


বিন্দুর ছেলে 


সে 


যাদব মুখুষ্যে ও মাধব মুখুয্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা! নিজেরা 

ত ভূলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লৌকও তুলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক 
কষ্টে ছোটভাই মাধবকে আইন পাশ করাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় 
ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে 
আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী অলামান্য রূপলী। প্রথম 
যৌঁদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহল্র টাকার কাগজ লইয়া ঘর করিতে 
আসিয়াছিল সেপ্দিন বড়বৌ অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাশ্র বহিয়ছিল' 
বাড়ীতে শাশুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই ছিলেন গৃহিণী। ছোটবধ 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাদিনীদের কাছে সগর্বের বলিয়াছিলেন, 
বৌ আন্তে হয় ত এমনি! একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । কিন্তু দুইদি 
তাহার এ ভূল ভাঙিল। ছুইদিনেই টের পাইলেন, ছোটবৌ যে ওজনে 

নিয়াছে, তাহার চতুগুণ অহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনি 

বৌ ম্বামীকে নিভৃতে ভাকিষ! বলিলেন, ই! গা, র' 

লি দেখে বৌ ধরে আন্লে, কিন্তু এ যে কেউটে নাপ 

থাটা বিশ্বাম করিলেন না। মাথা চুলকাইয়া বার- 

১ করিয়! কাছারী চলিয়৷ গেলেন। 


ন্বিল্ুক্প ভেলে 


যাদব অতিশয় শান্ত প্রকৃতির লৌক। জমিদারী রেস্তায় নায়েবী 
এবং ঘরে আপিয়া পৃজা অচ্চনা করিতেন। মাধব দাদার চেয়ে দশ 
বছরের ছোট, উকিল হইয়া সম্প্রতি,ব্যবসা ন্থুরু করিম্লাছিল। 

সে আপিয়া কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশি হ'ল? দুদিন 
সবুর করলে আমিও ত রোজগার ক'রে দিতে পারতাম । 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এ ছাড়া আরও একট! বিপদ এই হইয়াছিল, ছোঁটবৌকে শা; 
করিবারও যো ছিল নাঁ। তাহার এম্‌নি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো হিল যে, 
সেদিকে চাহিয়া দেখিলে ও বাঁড়ী-স্থদ্ধ লোকের মাথা বিম্‌ বিম্‌ কর্পিতে 
থাকিত এবং ডাক্তার না ভাঞিলে আর উপায় হইত ন1। স্থৃতরাং সাধের 
বিবাহটা যে ভূ হইয়] গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল, 
শুধু যাদব হাল ছা'ডিলেন না। তিনি সকলেন বিরুদ্ধে দাড়াইয়া ক্রমাগত 
বলিতে লাগিলেন, ন। গো না, তৌমর] পরে দেখে! । মায়ের আমার অমন 
্রগন্ধাত্রীর মত রূপ, দে কি একেবারে শিক্ষল যাবে? এ হ'তেই পারে নী? 

একদিন কি একট! কথার পরে ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়! স্থির 

ইয়! বলিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে অন্নপূর্ণার প্রাণ উডিয়া গেল। হগাৎ 
হাঁর কি মনে হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিযা গিয়া তাহার দেড় বছরের ঘুমস্ 

ন অমূলাচরণকে টানিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ, 

[ই তিনি পলাইয়া গেলেন। 
মূল্য কাচা ঘুম ভাঙিযা চীৎকার করিয়া উঠিল। 
প্রাণপণ বলে শিজেকে সংবরণ করিয়! মৃন্ঠার কবল হইতে 
4 পয়া ছেলে বুকে 'করিয়া ঘরে চপিয়া গেল । 
ণা আড়ালে দাড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামৌর এই. 
ব-ওষধ বাহির করিয়! পুলকিত হইলেন। 


নিন জেলে 


সংসারের সমস্ত ভার অন্পূর্ণার মাথায় ছিল বশিয়া, তিনি ছেলে 
পলিতে পারিতেন না। বিশেষ, সমস্ত দিনের কাজ-কর্খের পর বা 
ঘুমাইতে না পাইলে তাহার বড় অস্থথ করিত; তাই এই ভারট! ছোটবৌ 
ধাইয়াছিল। 

মীল-খানেক পরে একদিন সকাল-বেল! সে ছেলে কোলে লইয়৷ রান্না 
বরে ঢুবিয়া বলিল, দিদি, অমূল্যধনের দুধ কই? 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা ফেলিয়া রাখিয়া ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, এক মিনিট সবুর কর্‌ বোন, জাল দিয়ে দিচ্চি। 

বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই তাহা দেখিক। রাগিয়া গিয়াছিল, তীক্ষ কণ্ঠে 
বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, আমার আটুটার অগে দুধ চাই, ভা 
সে তন্টা বাজে! কাঁজটা তোমার যদি এতই ভাগী ঠেকে দিদি, স্পষ্ট 
কঃরে বললেই ত পার, আমি অন্য উপায় দেখি । হা] বামুনমেয়ে, তোমারও 
কি একটু হ'ল থাকৃতে নেই গা, বাড়ী-স্থদ্ধ লোকের পিপ্ডি-রানা, না হয়, 
ছুমানট পরেই হ'ত। 

বামুনঠাকরুণ চুপ কৰিয়া রহিলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর মত শুধু 
ছেলেকে টিপ পরানো৷ আর কাজল দেওয়! নিয়ে থাকলে আমাদেরও হু'স্‌ 
থাকৃত। এক মিনিট আর দেবি সয় না! ছোটবৌ? 

ছোটবৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিবি বইল, যদ্দি 
কোনদিন আর অমুল্যর দুধে হাত দীও, আমারও দিব্যি রইল, আর 
কোন দিন যদি তোমাকে বলি। 

এই বলিয়া সে মেঝের উপর অমৃল্যকে ছুম্‌ করিয়া বসাইয়া দিয়া, দুধের 
কড়াঁ ভুলিয়া আনিয়া উন্নানের উপর চড়াইয়৷ দিল। এই অভাবনীক্ 
ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার গাল টিপিয়া দিয়া 
বলিল, চুপ কর্‌ হারামজাদা, চুপ করু। টেচালে একেবারে মেরে ফেল্ৰ 


»৪হস্ভেন ৯৬ 


বাঁপারে বাড়ীর দামী কদম ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে কোলে লইতে 
গলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয়| উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ! 

সে আর অগ্রলব হইতে পারিল না, ভয়ে আভষ্ট হইয়া ধ্লাভাইয়া রহিল। 

বিন্দু আর কাহাকেও কিছু না বলিয়। রোকছ্যমান শিশুকে কোলে 
তুলিয়া! লইয়া ছুধ জাল দ্রিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা স্থিব হইযা দীাভাইয়া বহিলেন। খানিক পৰে বিন্দু ুধ লইয়া 
চলিয়া গেলে তিনি পাচিকাকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, শুনলে মেয়ে, 
ওর কথা? দেই যে একদিন তাস্তে হাসতে বলেছিলুম, অমূল্যকে 
নে। সেই জৌবে আজ আমাকেও দিব্যি দিষে গেল! 

যাহা হৌক, এমনি কথিয়! অন্নপূর্ণা ছেলে বিদ্দুবাদিনীর কোলে মান্তষ 
হইতে লাগিল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অমূল্য খুডিকে ম| এবং 
মাকে দ্রিদি বণিতে শিথিল । 


তু 


ইহার বছর-চারেক পবে, যেদিন খুব ঘট! কবিয়! অমৃূলার হাতে-খড়ি 
হইয়৷ গেল, তাহার পবদিন সকালে অনপূর্না বান্নীঘরের কাঁজে ব্যস্ত ছিলেন, 
বাহির হইতে বিন্দুবাসিনী ডাকিয়। কহিল, দিদি, অমৃন্যধন প্রণাম করতে 
এসেছে, একবারটি বাইরে এস। 

অন্রপূর্ণা বাহিরে আসিয়া অমৃদ্যর সাজগোজ দেখিয়৷ অবাক হইয়া 
গেলেন। তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, 
মীথার উপর চুল ঝুঁটি কবিয়া বাধা, পরুণে একটি হল্দে রঙের ছাপান 
কাপড়, একহাতে দড়ি বাধা মাটার দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র একখানি মাহুর 
জড়ানো গুটিকয়েক তালপাতা৷। 


ন্বিন্ছুল্ ভেতেল 

বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাঁম কর ত বাবা! 

অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল। 

তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরণে মানীবিধ বিলাতী 
পোধাঁক নাই-_অন্পপূর্ণা এই অপরূপ সাজ দেখিয়া হালিয়৷ বলিলেন, এতও 
তোর আমে ছোটবৌ! ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্ছে? 

বিন্দু হাপিমুখে বলিল, হা, গন্া পণ্ডিতের পাঠশালে পাঠিয়ে দিচ্চি। 
আশীর্বাদ কর দিদি, আজকের দিন যেন ওর সার্থক হয়। 

চাঁকরের দিকে ফিরিয়৷ চাহিয়া বলিল, ভৈরব, পণ্ডিতমশাইকে আমার 
নাম করে বিশেষ ক'রে বলে দিল, ছেলেকে আমার ঘেন কেউ মার- 
ধোর না করে । দ্রিদি, এই পাঁচট! টাক! ধর, বেশ করে একখানি সিদে 
সাঙ্গিয়ে টাকা ক'টি দিষে কদমের হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। 
বলিয়া নে গভীর ন্সেহে চুমা খাইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
চলিয়৷ গেল। 

অন্পূর্ণার ছুই চোখে অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল) তিনি বামুন- 
ঠাকৃরুণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । তবু পেটে 
ধরে নি__তা হ'লে না জানি ও কি কর্ত। 

পাঁচিকা কহিল, মে জন্যই ভগবান বোঁধ করি দিলেন না, আঠার- 
উনিশ বছর বয়স হ,ল-_ 

কথাট। শেষ হইতে পাইল না! ছোটবৌ একা ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, দিদি, বঠ ঠাকুরকে বলে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা পাঠশালা 
ক'রে দেওয়। যায় না? আমি সমস্ত খরচ দেব। 

অন্নপূর্ণা হািয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখনে! সে দু'পা যায়নি 
ছোটবৌ, এর মধ্যেই তোর মতলব ঘুরে গেল? না হয়, তুইও যা না, 
পাঠশালায় গিয়ে বসে থাকৃবি। 


ল্বিল্লুল্ল ছেলে ই 


বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মতলব ঘোরে নি দিদি! কিন্ত ভাবি 
আড়ালে থাকা এক, আর চোখের সামনে এক। পোড়োর1 সব ছুষট 
ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে যদি মার-ধোর করে ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করুলেই ঝা! ছেলের! মারামারি করেই। তা 
ছাঁড়া মকলের ছেলেই সমান ছোটবৌ, তাদের বাপ-ম! প্রাণ ধরে যদ্দি 
পাঠশালে দিতে পেরে থাকে, তুই পারুবি নে কেন? 

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না। তাই 
বোঁধ কবি মনে মনে অপন্তষ্ট হইয়াছিল-_-তে।মার এক কথ! দিদি! খর, 
কেউ যদি ওর চোখে কলমের খোচাই দেয়__-তা হলে? 

অন্নপূর্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিধা হাঁপিয়া বলিলেন, তা হ'লে ডাক্তার 
দেখাবি। কিন্তু সত্যি বস্চি তোকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত বসে 
ভাবলেও খোঁচাখুঁচির কথা মনে করতে পাবৃতুম না! এত ছেলে পড়ে, 
কে কার চোখে কলমের খোচা দেয় তাও ত শুনি নি। 

বিন্বু কহিল, তুমি শৌন নি বলেই কি এমন কাও হতে পারে না? 
দৈবাতের কথা কে ব্ল্‌তে পারে? আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার বলেই 
দেখ না, তারপর যা হয় হবে। 

অন্নপূর্ণা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যা হবে, তা দেখতেই পাচ্চি। তুই 
একবার যখন ধরেহিস্‌ তখন কি আর না ক'রে ছাড়বি? কিন্ত আমি 
অমন অনাছিষ্টি কথা মুখে আনতে পারব না! আর তুইও ত কথা ক'দ্‌ 
_ নিজেই বল্‌ গে যা। 

এবার বিন্দু রাগ করিল। বশিল, বল্বই ত। এত দূরে রোজ রোজ 
আমি ছেলে পাঠাতে পার্ব না__এতে কাঞ্চর ভাল লাগুক না লাগুক, 
আর এতে ওর বিছ্যে হৌক আর নাই হোক। --ইা কদম, তোকে ন: 
বল্লুম পিদে দিয়ে আস্তে ? হা! ক'রে দাড়িয়ে আছিস যে? 


টৈ জিন্নুক্র ভ্ছেলেল 


তাহার ভ্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণ! ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, সিদে 
দ্িচ্চি। একেরারে এত উতলা হোস্‌ নে ছোটবৌ! আচ্ছা, ছেলে কি 
তোর বড় হবে না? তুই কি চিরকাল তাকে আচল-চাপা দিয়ে রাখ তে 
পার্বি? এটা ভাবিস্‌ কেন? 

ছোটবৌ সে কথার জবাব না দিগ্। বলিল, কদম, পিদে দিয়ে গুরু- 
মশাবের পায়ের ধূলো৷ একটু তার মাথায় দিয়ে, ছেলে কিরিয়ে আন্‌ গে। 
তাকেও একবার বিকাল বেল! আনতে বলিস্‌। যে বুঝবে না, তাকে আর 
বোঝাব কি ক'রে? বল্চি, ছোটটি পেষে যদি কেউ মার-ধোর করে__ 
না, চিরকাল কি তুই আচল-চাপা দিয়ে রাখতে পারবি? কি পার্ব 
না পারৃব, সে পরামর্শ তনিতে আসি ণি। বলিয়া! সে উত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়া! হন্‌ হন্‌ বিয়া চলিয়া গেল। 

অননপূর্ণ। অবাকু হইয়া দাড়াইযা রহিলেন। 

কদম বলিল, আব দাডিযে থেকো ন! মা, হয় ত এখনি আবার এসে 
পড়বেন। উনি যা ধরেচেন, বিধাত। পুরুষেরও সাধ্যি নেই যেতা৷ 
র্দ করেন। 

সেহ দিন সন্ধ্যার পর বড়কর্তা আফিও খাইয়া শষ্যার উপর কাত 
হইয়া শুইয়া গুডগুডির নল মুখে দিয়া নেশার পৃষ্ঠে চাবুক দিতেছিলেন, 
এমন সময় দরজার শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয| নড়িয়। উঠিল। 

যাদব কষ্টে চোখ খুলিয়া বলিলেন, কে ও? 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, ছোটবৌ কি বল্‌তে এসেছে, শোন । 

যাদব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়] বপিয়া বলিলেন, ছোটমা? কেন ম|? 

ছোটবৌকে তিনি অত্যন্ত ভালবাপিতেন। ছোটবৌ বথা কহিল না, 
তাহার হইয়া অন্নপূর্ণা বলিয় দিলেন, ওর ছেলের চোখে পোড়োবা কলমের 
খোঁচা মাবৃবে, তাই বাড়ীর মধ্যে একট। পাঠশালা! ক'রে দিতে হবে। 


নিিলদুল্ল বেলে ৯০ 


যাঁদব হাতের নলট। ফেলিয়! দ্রিয়া শঙ্কিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, কে 
চোখে খোচা মারলে? কৈ দেখি, কি রকম হ'ল? 

অব্পূর্ণা তাহার হাতের নলটা তুলিয়া দিযা হাসিষা বলিলেন, এখনো 
কেউ মানে শি-যদ্দির কথ| হচ্ছে। 

যাদব স্থস্থিব হইয়া! বলিলেন, ওঃ যদির কথা । আমি বলি বুঝি-_- 

বিন্দু আডালে দীভাইযা হাডে হাঁডে জলিষা গিষা মৃদুম্বরে বলিল, দিদি, 
এই না তুমি বললে অনাছিষ্টি কথা মুখে আন্তে পার্বে না আবার 
বলতে এলে কেন ? 

অন্নপূর্ণা নিজেও বুঝিযাছিলেন,াহাঁব কথ! বলিবাব ধবণটা ভাল হয় নাই 
এবং ইহার ফলও মধুব হবে না। এখন এই চাপ! গলাঁব নিগুঢ অর্থ স্পষ্ট 
অন্গভব করিয়া তিনি যথার্থ-ই ভীত হইযা উঠিলেন। তীহাব রাগট। পড়িল 
নিবীহ স্বামীর উপর; এবং তাহাকেই উদ্দেশ কবিয! বলিলেন, আপিঙের 
নেশায় মানুষের চোখই বুজে যায়, কীনও কি বুজে যায? ব্ল্লুম কি আর 
ও শুনলেকি। ক দেখি কিরকম হ'ল, আমি কি বলেচি তোমাকে 
অমূল্যর চোখ কাণ! ক'বে দ্রিযেচে? আমীব হ,যোছ যেন সব দিকে জালা ! 

নিব্বিরৌধী যাঁদবের অফিঙেব মৌজ ছুটিযা যাইবার উপক্রম হইল, 
তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গিষা বলিলেন, কেন, কি হ'ল গো? 

অন্নপূর্ণা রাগিযা বলিলেন, যা হল তা ভালই । এমন মানুষের সঙ্গে 
কথা কইতে যাঁওযা ঝকমারি--অধন্মের ভোগ, বলিয়া সক্রোধে ঘর 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়৷ গেলেন । 

যাঁদব বলিলেন, কি হয়েছে মা খুলে বল ত। 

বিন্দু দ্বারের অন্তরালে ্রাভাইয়! আন্তে আস্তে বলিল, বাইরে গোলার 
ধারে একটি পাঠশালা হ'লে__ 

ঘাঁদব বলিলেন, এ আর বেশি কথা কি মা। কিন্তু পড়াবে কে? 


বে জিন্ুল্র হোলে 


বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশটাকা কবে 
পেলে পাঠশীল৷ তুলে আন্বেন। আমি বলি, আমার সুদের জম! টাকা 
থেকে যেন সব খবচ দেওয়া হয়। 

যাদব সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে 
দেব, গঙ্গীরাঁম এইখানেই যদ্দি তাৰ পাঠশালা তুলে আনে, সে ত 
ভাল কথাই। 

ভাঙ্থরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িযা গেলণ €স হাসি-মুখে 
রান্নাঘরে ঢুকিয়! দেখিল, অন্নপূর্ণা মুখ ভাব কণিঘা বলিষা আছেন এবং 
কাছে বলিয়া! কদম হাত-মুখ নাড়িযা কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। 
বিন্দুকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশুঘুখে "ওমা এই যে__, বলিয়াই বক্তব্য 
শেষ করিয়া ফেলিল। বিন্দু বুঝিল, তাহার কথাই হইতেছিল, সাম্‌নে 
আপিয়া বলিল, ও মা কি, তাই বল্‌ না। 

ভয়ে কদমের গল! কাঠ হইয়া গিয়াছিল; সে ঢোক গিলিয়! বলিল, না 
দিদি, এই কি ন|--বডম| বললেন কি না_-এই ধর না, কেন__ 

বিন্দু রুক্ষম্থরে বলিল, ধরেচি_তুই কাজ কর্‌ গেযা। 

কদম দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাচিল। 

তখন বিন্দু অন্্পূর্ণীকে কহিল, ঝড়গিনীর পরামর্শ দাতাগুলি বেশ। 
বঠ ঠাকুরকে ব'লে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 

বিন্দু খুসি থাকিলে অন্রপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়গিন্নী বলিত। 

অন্নপূর্ণা জপিয়া উঠিয়া বলিলেন, যা! না, বল্‌ গে না_বঠঠাকুর আমার 
মাথাট! কেটে নেবে। আর বঠঠাকুরও তেমনি। সে তক্ষুনি সুর 
করবে, কি মা! কি বল্চ মা, ঠিক কথা মা!_ঢের ঢের বরাত দেখেচি 
ছোটবৌ, কিন্তু তোর মত দেখি নি। কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলি, 
মাইরি, বাড়ী-স্দ্ধ বাই যেন ভূয় জড়পড়! 


ন্িম্পপ্ভুল্ হছল্লে ১১২২ 

বিন্দুর রাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্নপূর্বার কথার ভঙ্গিতে নে হাঁপিয়া 
ফেলিল। বলিল, কৈ, তুমি ত ভয় কর না! 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করি নে আবার! তোমার রণচ্তী মৃত্তি দেখলে, 
ধার বুকের রক্ত জল হ'য়ে না যায় মে এখনো মায়ের পেটে আছে! কিন্তু 
অত রাগ ভাল নয় ছোটবৌ! এখনো কি ছোটটি আছিদ্? ছেলে হ'লে 
যে এতদিন চার-পাঁচ ছেলের মা হতিন্‌। আর তোকেই বা দোষ দেব কি, 
এ বুড়ো! মিন্সেই »মাদর দিয়ে তোর মাথা খেলে! 

বিন্দু বলিল,কপাল নিয়ে যে জন্মেহিলুম দিদি, সে কথা তোমার মানি; 
ধন-দৌলত, আদর-আহলাদ অনেকেই পায়, সেট! বেশি কথা নয়, কিন্ত 
এমন দেবতার মত ভান্থর পেতে অ:নক জন্ম জন্মান্তরের তপস্থার ফল 
থাক। চাই! আমার অবৃষ্ট দিদি, তুমি হিংসে ক'রে কি কর্বে? কিন্তু 
আদর দিয়ে তিনি ত মাথা স্ক্রীন নি, আদর দিয়ে যদি কেউ মাথা খেয়ে 
থাকে ত সে তুমি। | 

অল্পপূর্ণ| হাত নাঁড়িয়া বলিলেন, আমি ? নে কথা কারো বলবার থে! 
নেই। আমার শাপন কড়া শাপন- কিন্তু কি কর্ব, আমার কপাল মন্দ, 
কেউ আমাকে ভয় করে না__দাসী-চাকর গুলো পর্যন্ত মুখের সামনে 
দাড়িয়ে মানে ঝগড়া করে, যেন তারাই মনিব, আর আমি দাসী বাদী! 
আমি তাই সৃ'য়ে থাকি, অন্ত কেউ হ'লে__ 

তাহার এই উন্টা-পাণ্ট। কথায় বিন্দু খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাপিয়। 
ফেলিল। বলিল, দিদি তুমি সত্য-যুগের মানুষ, কেন মরতে একালে এসে 
জন্মেছিলে? কই, আমার সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না? বলিয়! নহপা 
স্থমুখে আপিয়! হাটু গাড়িয়া বসি! ছুই বাহু দিয়! অন্নপূর্নার গলা জড়াইস 
ধরিয়া বণিল, একট। গল্প দল না দিদি! 

অন্নপূর্ণা রাগিয়া বলিলেন, যা, সরে যা। 


১৯২০ ভিম্কুল্র ছেলে 


কদম ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দির্দি, অমুল্যধন জাতিতে হাত কেটে 
ফেলে কাদছে। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ গল! ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়! বলিগ্ল, জাতি 
পেলে কোথায়? তোরা কি কচ্ছিলি? 

আমি ও-ঘরে বিছানা কর্ছিলুম দিদি, জালিও মে যে কখন ও 
বড়মার ঘরে ঢুকে-_ 

আচ্ছা হ,য়েচে__হ"য়েচে-যা, বলিয়া বিন্দু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
খানিক পরে অমুল্যর আঙ্গুলের ডগায় ভিঙ্গা স্যাকড়ার পটি বাঁধিয়া কোলে | 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়! বলিল, আচ্ছা দিদি, কতদিন বলেচি তোমাকে, 
ছেলে-পুলের ঘরে জ'তি-টশতিগুলো একটু সাবধান ক'রে রেখো-তা 

অন্নপূর্ণা আরো! রাগিয়া গিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলি ছোট- 
বৌ, তার মাথা-মৃ্ড নেই। কখন তোর ছেলে ঘুরে ঢুকে হাত কাট্বে 
বলে কিজাতি নোফ়়াব-লিম্ধুকে বন্ধ ক'রে রাখ বো? 

বিন্দু বলিল, নাঁ, কাল থেকে ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে বাখ বোঁ, তা হ'লে 
আর ঢুকবে না, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, শুন্লি কদম, ওর জবরদস্তি কথাগুলো । জাতি 
কি মানুষে সিন্ধুকে তুলে রাখে? 

কদম কি একটা বলিতে গিয়া হা করিয়া থাঁমিয়া গেল। 

বিন্দু ফিরিয়া আপিয়! বলিল, ফের যদি তুমি দামী চাকরকে মধ্যস্থ 
মানবে ত সত্যি বল্চি তোমাকে, ছেলে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী 
চ'বেযাব। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যা না, যা। কিন্তু মাথ| খুঁড়ে ম'লেও আর ফিরিয়ে 
আন্বার নামটি করবো না। দে কথা মনে রাখিস । 

আমি আন্তেও চাই নে, বদ্ধিয়া বিন্দু মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। 


ন্বি্দুল্র ভেলে ১৪৪ 
ঘণ্টা-ছুই পরে, অন্পূর্ণ! ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া ছোটবৌয়ের ঘকে 
আসিয়! ঢুকিলেন। ঘরের একধারে একটি ছোট টেবিলের উপর মাধবচচ্্র 
মকদমার কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু অমূল্যকে জীইয়া 
খাটের উপর শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প বলিতেছিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
খাবি আয়। 

বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নাই। 

অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ীর গল! ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, 
তুমি যাও। 

অন্নপূর্ণা ধমক দিয়া বলিলেন, তুই চুপ কর্‌। এই ছেলেটিই হচ্ছে 
সকল নষ্টের গোড়া। কি আদুরে ছেলেই কচ্চিস ছোটবৌ! শেষে টের 
পাবি। তথন কীদ্‌্বি, আর বল্বি, হা, দিদি বলেছিল বটে! 

বিন্দু কিস্‌ফিস্‌ করিয়া অমুল্যকে শিখাইয়। দিল, অমূল্য টেঁচাইয়! 
বলিল, তুমি যাও ন! দিদি__ছোটম] রূপকথ| বলচে ! 

অন্নপূর্ণা ধমকা ইয়া বলিলেন, ভাল চাস্‌'ত উঠে আয় ছোটবৌ! না 
হলে, কাল তোদের দুজনকে ন! বিদেয় করি ত আমার নামই অন্নপূর্ণা 
নয়, বলিয়া! যেমন করিয়া আসিয়ীছিলেন, তেমনি করিয়া পা ফেলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 

মাধব জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার তোমাদের হলকি? 

বিন্দু বলিল, দিদি রাঁগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে 
বলেছিলুম, ছেলেপুলের ঘর, জাতি-টাতিগুলো একটু সাবধান ক'রে 
রেখো-_-তাই এত কাণ্ড হচ্ছে। 

মাধব ব্ললিল, আর গোলমাল ক'রো না, যাও। বৌঠান যেমন কাকে, 
প1 ফেলে বেড়াচ্ছেন, দাদা এখনি উঠে পড় বেন। 

বিন্দু অমূলাকে কোলে তুলিয়! লইয়া: রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 


১৫০. 


এক মায়ের দুই ছেলে জননীকে আশ্রয় করিয়া যেমন করিয়া বাড়িয়া 
উঠিতে থাকে, ছুইটি মাতা তেমনি একটি মাত্র সন্তানকে আশ্রয় করিয়া 
আরো! ছয় বৎসর কাটাইয়া দ্িলেন। অমূল্য এখন বড় হইয়াছে, সে 
এন্টান্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত আছেন, তিনি 
সকাল-বেল! পড়াইয়! যাইবার পর অমূল্য খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল। 
আজ রবিবার, স্কুল ছিল ন]। 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ, কি করি বলত? 

বিন্দু তাহার ঘরের মেঝের উপর আলমারি উজাড করিয়া অমৃ 
পোষাক বাছিতেছিল, সে কাকার সহিত কোন মক্কেলের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে যাইবে । বিন্দু মুখ না তুলিয়! বলিল, কিসের দিদি ? 

তাহার মেজাজট1 কিছু অপ্রসন্ন। অন্রপূর্ণণ রকমারি পোষাকের 
বাহার দেখিয়। অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তাহার মুখের ভাবটা 
লক্ষ্য করিলেন না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়৷ থাঁকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এ কি সমস্তই অমূল্যর পোষাক নাকি? 

বিন্দু বলিল, হা!। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কত টাকাই না তুই অপব্যয় করিস্‌। এর একটার 
দামে গরীবের ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড় হ'তে পারে। 

বিন্দু বিবন্ত হইল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, তা পারে! কিন্তু গরীবে 
বড়লোকে একটু তফাৎ থাকেই, সে জন্য দুঃখ ক'রে কি হবে দিদি ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্ত তোর সব কাজেই এক 
বাড়াবাড়ি আছে । 


ল্লিন্লুল্র হেলেন ১১৬ 


বিন্দু মুখ তুলিয়া! বলিল, কি বল্তে এসেছ, তাই বল নী দিদি, ধন 
আমার সময় নেই। 

তোমার সময় আর কখন্‌ থাকে ছোঁটবৌ ! বলিয়া তিনি রাগ 
করিয়৷ চলিয়া গেলেন। 

ভৈরব অমূল্যকে ডাঁকিয়। আনিতে গিয়াছিল। সে ঘণ্টাখানেক পরে 
থুঁজিয়া আনিল। 

বিন্দু জিজ্ঞানা করিল, কোথ! ছিলি এতক্ষণ? 

অমূল্য চুপ করিয়৷ রহিল। 

উৈরব বলিল, ও-পাঁড়ায় চাঁষাদের সঙ্গে ডাং-গুলি খেলছিল। 

এই খেলাটায় বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল; 
বলিল, ভাং-গুলি খেলতে তোকে মানা করিচি না? 

অমূল্য ভয়ে নীলবর্ন হইয়া বলিল, আমি দরাড়িয়েছিলুম, তারা জোর 
ক'রে আমাকে 

জোর ক'রে তোমাকে? আচ্ছ। এখন যাও, তার পর হবে। 
হলিঘ্া তাহার পোষাক পরাইতে লাগিল। 

মাস-ছুই পূর্বে অমূল্যর পৈত৷ হইয়াছিল ; সে নেড়া-মাথায় জরির টুপি 
পরিতে ভথঘস্কর আপত্তি করিল। কিন্তু বিন্দু ছাড়িবার লেক নয়, মে 
জোর করিয়া পরাইয়! দিল। অমূল্য নেডা-মাথায় জরির টুপি পরিয়া 
দ্রাড়াইয় কািতে লাগিল। মাধব ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, আর 
ওর কত দেরি হবে গো? 

পরক্ষণেই অমূল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িলে হাসিয়া! উঠি বলিলেন, বাঃ_ 
এই যে মথুরার কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হয়েছেন । 

অমূল্য লজ্জায় টুপিটা ফেলিয়া দিয়া খাটের উপর গিয়া উপুড় হইয়া 


2 ন্নিল্লুল্ হহজ্লে 

বিন্দু রাগিয়! উঠিল। বলিল, একে ছেলেমান্থষ কাদছে তার উপর 
তুমি_ 

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কাদিস্নে অমূল্য, ওঠ, লোকে পাগল 
বলে ত আমায় বলবে, তুই আয়। 

ঠিক এই কথাটাই ইতিপূর্ববে আর একদিন হইয়া গিয়াছিল এবং বিন্দু 
তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। দেই কথাটার পুনবাবৃতিতে সে হাড়ে 
হাড়ে জলিয়৷ গিয়৷ বলিল, আমি সব কাঁজ পাগলের মত করি, না? বলিয়া 
উঠিয়া গিয়া অমূল্যকে তুলিয়া আনিয়া পাখার বাটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়া 
দামী মখমলের পোষাক টানিয়া টানিয়। খুলিয়া ফেলিতে লাগিল । 

মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া গিয়া অন্পূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, মাথায় 
ভূত চেপেছে বৌঠান, একবার যাও । 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিঘ্া দেখিলেন, বিন্দু, সমন্ত পোষাক লইয়া! একটা 
সাধারণ বস্ত্র পরাইয়া দিতেছে, অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়! দাড়াইয়া আছে। 

'ন্্পূর্ণা বলিলেন, বেশ ত হ'য়েছিল ছোটবৌ, খুলুলি কেন? 

বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া দিয়! হঠাৎ গলায় আচল দিয়া হাত জোড় 
কৰিয়া বলিল, তোমাদের পায়ে পড়ি বড়গিন্নী, সামনে থেকে একটু 
যাও, তোমাদের পাঁচজনের মধ্যস্থতার জ্বালায় ওর প্রাণটাই মা'র 
খেয়ে যাবে। 

অনপূর্ণা বাক্শূন্য হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন। 

বিন্দু অমূল্যর একটা কান ধরিয়! টাঁনিয়া আনিয়া ঘরের এক কোণে 
দ্লাড় করাইয়া দিয়া বলিল, যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি তোমার 
শাস্তি হওয়া চাই। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থাক। দিদি, বাইরে এল 
'আমি দোর বন্ধ করব। বলিয়া বাহিরে আলিয়া শিকল তুলিয়! দিল। 

বেল! তখন প্রায় একটা বাজে, অন্নপূর্ণা আর থাকিতে না পারিয়া 
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ন্িন্লুল্প ভেলে ৮ 


বলিল, ই। ছোটবোঁ, সত্যি আজ তুই অমূল্যকে খেতে দিবি নে? তার 
জন্য কি বাডী-শুদ্ধ লোক উপোস ক'রে থাকবে? 

বিন্দু জবাব দিল, বাডী-শুদ্ধ লোকের ইচ্ছে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, এ তোর কি রকম কথা ছোটবৌ! বাড়ীর মধ্যে 
এ একটি ছেলে, সে উপোস্‌ ক'রে থাকলে তোর আমার কথা ছেডে.দে, 
দাসী-চাকরেই বা মুখে ভাত তোলে কি ক'রে বল্‌ দেখি ! 

বিন্দু জিদ করিবা বলিল, তা আমি জানি নে। 

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন তর্ক করিয়া আব লাভ হইবে না, বলিলেন, আমি 
বলচি, বড়বোনের কথাটা বাখ,। আজ তাকে মাপ কর্‌। তা ছা 
পিত্তি পড়ে অস্থখ হ'লে তোকেই ভূগতে হবে| 

বেলার দিকে চাহিয়া বিন্দু নিজেই নরম হইয়া আদিতেছিল, কদমকে 
ডাকিয়া বলিল, যা, নিয়ে আয় তাকে । কিন্তু তোমাদেরও ব'লে রাখচি 
দিদি, ভবিস্ততে আমার কথায় কথা কইলে ভাল হবে না। 

গোলযোগট1 এইখানেই দেদিনের মত থামিয়া গেল। 

ছোটভাইয়ের ওকালতিতে পপার হওধার পর হইতে যাদব চাকুরি 
ছাঁড়িয়৷ দিয়া নিজের বিষয়-আশয় দেখিতেছিলেন। ছোটবধুর দরুণ 
হাতে যে দশ হাজার টাকা হিল, তাহাও স্থদে খাটাইয়! প্রায় দিগুণ 
করিয়াছিলেন। সেই টাকার কিয়দংশ লইয়া এবং মাধবের উপাজ্জনের 
উপর নির্ভর করিযা তিনি গত বৎসর হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ দূরে 
একধানি বড় রকমের বাডী ফার্দিয়াছিলেন। দিন-দশেক হইল, তাহা 
সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কথ৷ ছিপ, দুর্গাপূজার পরে ভাল দিন দেখিস়্া 
সকলেই তথায় উঠিয়া যাইবেনন॥ তাই একদিন যাদব আহারে বসিয়া 
ছোটবৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার বাড়ী ভ.টতবি হল মা, 
এখন একদিন গিয়ে দেখে এস, আর কিছু বাকি রয়ে গেল কি ন1। 


৯ ন্িন্দুন্ল ছেকেল 


বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহন্র কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও ভান্রের 
খাবার সময় দরজার আড়ালে বসিয়া থাকিত। ভাম্ুরকে সে দেবতার 
মতই ভক্তি করিত_-সকলেই করিত। বলিল, আর কিছু বাকি নেই। 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, না দেখেই রাঁয় দিলে মা! আচ্ছা, ভাল 
কথা। তবে, আরে! একটি কথা আছে। আমার ইচ্ছে হয়, আত্মীয়- 
স্বজন আমাদের যে যেখানে আছেন, সকলকেই এক ক'রে একটি স্থ্দিন 
দেখে উঠে যাই, গিয়ে গৃহদেবতার পুজ। দিই, কি বল মা? 

বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, দিদিকে বলি, তিনি যা বল্বেন, তাই হবে। 

যাদব বলিলেন, ত1 বল।' কিন্তু তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী, ম1! 
তোমার ইচ্ছাতেই কাজ হবে। 

অন্নপূর্ণা অদূবেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, তবু তোমার মা 
লক্ষ্ীটি যদি একটু শান্ত হতেন। 

যাদব বলিলেন, শান্ত. আবার কি বড়বৌ, মা আমার জগন্ধাত্রী| 
বরও দেন, আবশ্যক হলে খাঁড়াও ধরেন। ওই তআমিচাই। মাকে 
এনে অবধি সংসারে আমার এতটুকু দুঃখ কষ্ট নেই। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে কথা তোমার সত্যি। ও আম্বার আগের 
দিনগুলো এখন মনে করলেও ভয় হয়! 

বিন্দু লজ্জা পাইয়া নে কথা চাপ! দিয়! বলিলেন, আপনি সকলকে 
আনান। আমাদের ও-বাড়ী বেশ বড়, কারো কোনে কষ্ট হবে না। 
ইচ্ছে করুলে তারা ছুমাস থাকৃতেও পারবেন। 

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত করব। 
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ইহাদের পিস্তৃত বোন এলোকেশীর অবস্থা ভাল ছিল লা। যাদব 
গহীকে প্রায়ই অর্থ সাহা্য করিয়া পাঠাইতেন। কিছুদিন হইতে তিনি 
তাহার পুত্র নরেনকে এইখানে রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইবার ইচ্ছা 
জানাইয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন, এমন সমম্ম তিনি ছেলে লইয়া 
উত্তরপাঁডা হইতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার স্বামী প্রিয়নাথ 
সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া! কেহই বলিতে পারে না, দিন- 
দুয়ের মধ্যে তিনিও আসিয়! পডিলেন। নরেনের ব্য ষোল-সতের। সে 
চওড়া পাড়ের কাঁপড় ফের দ্রিয়। পরিত এবং দিনের মধ্যে আট-দ্রশ বার 
চুল আচডাইত। টেরিটা তাহার বাস্তবিক একটা দেখিবার বস্তু ছিল। 
আজ সন্ধ্যার পর রান্নাঘরের বারান্দায় সকলে একত্রে বসিয়াছিলেন এবং 
এলোকেশী তাহার পুত্রের অলাধারণ বূপ-গুণের পরিচয় দিতেছিলেন ! 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ ক্লাসে পড় তুমি? 

নবেন বলিল, ফোর্থ ক্লালে। রয়েল রিভার, গ্রামার, জিয়োগ্রাফি, 
এরিথ মেটিক, আরো কত কি, ডেপিমল্‌ টেসিমেল্‌-_ও-সব তুমি বুঝবে 
না মামি। 

এলোকেশী সগর্ধে পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বিন্দুকে 
বলিলেন, সেকি এক-আধ্খান1 বই ছোটবৌ? বইয়ের পাহাড়, কাল 
বইগুলো বাক্স থেকে বার ক'রে তোমার মামিদের একবার দেখিও 






র ধবেধতে এখনো ত দেখি আছে। 
নিত বলিলেন, দেরি খা ছোটবৌ, দেরি থাকত 


৮ 
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৯ ন্নিন্ছুল্ ভ্হেণ্ে 


এতদিন একটা কেন, চারটে পাশ ক'রে ফেল্তো৷। শুধু মুখপোড়া 
মাষ্টারের জন্তেই হচ্ছে না। তার পর্ধবনাশ হোক্‌, বাছাকে সে যেকি 
বিষ-নঙ্গরেই দেখেছে, ভা সেই জানে! ওকে কি তুলে দিচ্চে? দিচ্চে 
না।. হিংসে কবে বছরের পর বছর একটা কেলামেই ফেলে রেখেচে। 

বিন্দু বিশ্মিত হইয়া কহিল, কৈ এরকম ত হয় না। 

এলৌকেশী বলিলেন, হচ্চে, আবার হয় না! মাষ্টারগুলো সব একজোট 
হয়ে ঘুষ চায়,আমি গরীব মানুষ, ঘুষের টাকা কোথা থেকে যোগাই বল ত? 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল, অন্নপূর্ণা আস্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, 
এমন ক'রে কি কখন মানুষের পিছন লাগতে আছে? সেট কি ভাল 
কাঙ্গ? কিন্ত আমাদের এখানে ও-সব নেই। আমাদের অমূল্য ত ফি 
ব্ছর ভাল ভাল প্রাইজ বই ঘরে আনে, কিন্তু কথ খন ঘুষ-টুষ দিতে হয়ন!। 

এই মময় অমূল্য কোথা হইতে আমিয় আস্তে আস্তে তাহার ছোট- 
মার কোলে গিয়া! বদিল। আপিয়াই গল! ধরিয়া কানে কানে বলিল, 
কাল রবিবার, ছোটমা, আজ মাগ্টারমশায়কে যেতে বলে দাও না। 

বিন্দু হালিয়া বলিল, এই ছেলেটি দেখ চ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলে 
আর উঠবে না-_কদম, মাষ্টারমশাইকে বলে দে, অমূল্য আজ আর 
পড়বে না। 

নরেন আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল, ও কি রে অমূল্য, অত বড় ছেলে, এখনও 
মেয়েমানষের কোলে গিয়ে বণিম ? 

বিন্দু হাসিয়া বলিল, শুধু এই বুঝি? এখনও রাস্বিরে__ 

অমূল্য ব্যাকুল হইয়! তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল, লো না 
ছোটমা, ঝলো না"! 

বিন্দু বনিল না, কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন। বলিলেন, এখনো 
ও রাত্বিরে ছোটমার কাছে শোয়। 


.শ্রলুললপ ছল্লে ২, 


বিন্দু বলিল, শুধু শোয় দিদি, এখনো সমস্ত রাত্তির বাঁছুড়ের মত 
আঁকড়ে ধরে ঘুমোয়। 

অমূল্য লজ্জায় তাহার ছোটমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! রহিল । 

নরেন কহিল, ছি, ছি, তুই কিরে! তুই ইংরাঞ্জি পড়িস? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, পড়ে বৈকি। ইস্থলে ও ত ইংরাঁজিই পড়ে । 

নরেন বপিল, ইস্‌, ইংবাজি পড়ে! কই, ইন্ঞ্জিন্‌ বানান করুক ত 
দেখি? তা আর করুতে হয় না। 

এলোঁকেশী বলিলেন, ও-সব শক্ত কথা, ও কি ছেলেমান্থষে পারে ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কই অমূল্য বানান কর না। 

অমূল্য কিন্ত কিছুতেই মুখ তুলিল ন1। 

বিন্দু তাহার মাথাটা! একবার বুকে চাঁশিয়া ধরিয়। বলিল, তোমরা 
সবাই মিলে ওকে লজ্জ! দিলে ও আর কি ক'রে বানান করে? 

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আমার আম্চে বছর 
পাশ দেবে! আমাদের মাষ্টারমশীই বলেছেন, ও কুড়ি টাক! জলপানি 
পাবে। ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত এক ঘোড়া কিন্বে। 

কথাটা সত্য হইলেও পরিহাসচ্ছলে সবাই হাপিতে লাগিলেন। 

এলোকেশী বিন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমার নরেন্ত্রনাথ শুধু 
কি লেখা-পড়াতেই ভাল, ও এম্‌নি থিয়েটারে আযাক্টো করে যে, লোকে 
শুনে আর চোখে জল রাখতে পারে না। সেই সীতা সেজে কি রকমটি 
ক'রে ঝলেছিলি, একবার মামিদের শুনিয়ে দাও ত বাবা! 

নরেন তৎক্ষণাৎ হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোড় করিয়া উচ্চ নাকি- 
স্থরে স্থর করিয়৷ আরম্ভ করিয়া দিল, প্রাণেশ্বর ! কি কুক্ষণে দাী তব-_ 

বিন্দু ব্যাকুল হইয়। উঠিল--ওরে . থাম্‌ থাম্‌, চুপ ক্কর্‌, বঠ ঠাকুর 
ওপরে আছেন । 


২.২ ন্বিন্লুল্স হেল্প 


নরেন চমকিয়! চুপ করিল । 

অন্নপূর্ণা এটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, গুন্লেই বা, 
ঠাকুর-দেবতার কথা, এ-ত ভাঁল কথ! ছোটবৌ। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়! বলিল, তবে শোন তুমি ঠাকুর-দ্রুবতীর কথা, 
আমর! উঠে যাই। 

নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক, আমি সাবিত্রীর পার্ট করি। 

বিন্দু বলিল, না। 

এই তগম্বর শুনিয়া এতক্ষণে অন্নপূর্নার চৈতন্য হইল যে, ব্যাপারটা 
অনেক দূরে গিয়াছে এবং এইখানেই তাহার শেষ হইবে না। এলোকেশী 
নৃতন লৌক, তিনি ভিতরের কথা বুঝিলেন না, বপিলেন, আচ্ছা এখন 
খাক। পুরুষের বেরিয়ে গেলে দে একদিন ছুপুর বেল! হ'তে পার্বে। 
আহা! গান-বাজনাই কি ও কম খিখেচে? দময়ন্তীর সেই কেঁদে কেদে গানটি 
একবার বলিস্‌ ত বাঁবা, তোর মামিরা শুনলে আর ছাড়তে চাইবে ন1। 

নবেন বলিল, এখনি বল্ব? 

রাগে বিন্দুর সর্বাক্গ জাল! করিতেছিল, মে কথা কহিল ন1। 

অনপূর্ণ। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, গান-টান এখন কাঁজ নেই। 

নরেন বলিল, আচ্ছ! গানটা আমি অমৃল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি 
বাজাতে জানি। ত্রেকেটা তাক, বাজনা বড় শক্ত মামি, আচ্ছা, এ 
পেতলের হাড়িটা একবার দাও ত দেখিয়ে দিই | 

বিন্দু অমুল্যকে উঠিবার ইঞ্জিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য, ঘরে 
গিয়ে পড়গে। 

অমূল্য মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল, তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, চুপি 
চুপি বপিল, আরো! একট বোদ ন| ছোটম]| 

বিন্বু কোন কথ না বলিঘ্ব! তাহাকে তুলিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে 


ন্বি্কুল্ তহল্লে ১2 


চলিয়৷ গেল। সহসাদে কেন ষে অমন করিয়া গেল, অপূর্ণ তাহা 
বুঝিলেন এবং পাছে সঙ্গদোষে অমূল্য বিগড়াইয়া যায়, এই ভঞ্ক। নরেনের 
এইখানে থাকিয়া লেখা-পড়াও যে সে পছন্দ করিবে না, ইহা সুম্পষ্ট রুঝিয়া 
তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাবা নরেন, তোমার ছোটমার 
সামনে এ আযাক্টো্যাক্টোগুলা আর ক'রো না; ও রাগী মানুষ ও-সব, 
ভালবাসে না। 

এলোকেশী আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোটবৌ ও সব 
ভালবাদে ন! বুঝি? তাই অমন ক'রে উঠে গেল বটে। 

অল্পপূর্ণা বলিলেন, হ'তেও পারে । আরো একটা কথা বাবা, তুষি 
খাবে-দাবে পড়া-শুনা কর্বে_যাতে মায়ের ছুঃখ ঘোচে, সেই চেষ্টা 
কর্বে, তুমি অমৃল্যর সঙ্গে বেশি মিশে! ন। বাবা। ও ছেলেমানুষ তোমার 
চেয়ে অনেক ছোট । 

কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, 
ও গরীবের ছেলে, ওর গরীবের মত থাকাই উচিত । তবে যদি বললে, 
ত বলি বড়বৌ, অমূল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার নরেনই কি 
বুড়ো? এক-আধ বছরের ছোট বড়কে আর বড় বলে না। আর ও-কি 
কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে দেখে নি গা, এইখানে এসে দেখচে ? 
ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজা-রাজড়ার ছেলে রয়েচে যে। 

অন্নপূর্ণা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না! ঠাকুরঝি, সে কথা বলি নি-_- 
আমি বল্ছি-_ | 

আবার কি ক'রে বল্বে বড়বৌ? আমরা বোকা বলে কি এতই 
বোকা, যে এ কথাটাও বুঝি নি! তবে দাদ! নাকি বল্লেন, নরেন 
এখানেই লেখা-পড়া করবে, তাই আসা নইলে আমাদের কি দিন 
চল্ছিল না? 


৫ ন্রিন্দুন্ন হেকল 


অন্নপূর্ণা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগুবান জানেন ঠাকুরবি, আমি 
সে কথা বলি নি, আমি বল্‌চি কি, এই যাতে মায়ের ঘুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে_ 

এলোকেশী বলিলেন, আচ্ছা তাই তাই। যা নরেন, তুই বাইবে 
গিয়ে বস্‌ গে, বড়লৌকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌ নে। বলিম্প! ছেলেকে 
ঠেলিয়া তুলিয়! দিয়া নিজেও চলিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়া কাদ কাদ হইয়৷ বলি' 
উঠিলেন, ই! লা, তোর জন্যে কি কুটুম্ব কুটুঘিতেও বন্ধ করতে হবে? দি 
ক'রে চ'লে এলি বল্‌ ত? 

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আত্মীয় 
কুটুন্ব নিয়ে তৃমি মনের স্থথে ঘর কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই ! 

পালাবি কোথায় শুনি ? 

বিন্দু কহিল, যাঁবার দিন তোমায় ঠিকানা ব'লে যাব, ভেবো না। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে আমি জানি । যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ 
দেখাতে পার্ব না, সে তুই না করেই ছাড়বি? চিরকালটা এই বৌ 
নিয়ে আমার হাড় মাস জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বলিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিলেন, মাধবকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া আবার জলিয়! উঠিলেন, না, 
ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও গিয়ে থাক গে, না হয় এ বৌটিকে 
বিদেয় কর, আমি আর রাঁথতে পারব না, আজ তা স্পষ্ট ব'লে গেলুম, 
বলিয়া চলিয়। গেলেন। 

মাধব আশ্চধ্য হইয়া! জিজ্ঞানা করিল, ব্যাপার কি? 

বিন্দু বলিল, জানি নে, বড়গিন্নী ব'লেচে, দাও আমাদের বিদেয় ক'রে। 

মাধব আর কিছু বলিল না $ টেবিলের উপর হইতে থবরের কাগজটা 
তুলি অয! বাহিরে চলিয়া গেল। 


ঠাকুরবি দেখিতে বোকার মত ছিলেন কিন্তু সেটা ভুল। তিনি যাই 
দেখিলেন, নিঃসন্তান ছোটবৌর অনেক টাকা, তিনি তক্ষুনি সেই দিকে 
ঢচলিচপন এবং প্রতি রাত্রে স্বামী প্রিয়নাথকে একবার করিয়া ভৎপনা 
করিতে লাগিলেন, তোম।র জন্তই আমার সব গেল। তোমার কাছে 
মিছামিছি পড়ে না থেকে এখানে থাকলে আজ আমি রাজার মা। 
আমার সোনার চাদ ফেলে কি আর এ কাল ভূতের মত ছেলেটাকে 
ছোটবৌ--, বন্যা একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাদের দ্বাৰা এ কাল ভূতের 
সমস্ত পরমাযুটা1! নিঃশব্দে উড়াইয়া দিয়া গরীবের ভগবান আছেন? 
বলিয়। উপসংহার করিয়া চুপ করিয়া শুইতেন। প্রিৎনাথও মনে 
মনে নিজে বোকামির জন্য অনুতাপ করিতে কবিতে ঘুমাইয় 
পড়িতেন। এমনি করিয়া এই দম্পতিটির দিন কাটিতেছিল এবং 
ছোটবৌবর প্রতি ঠাকুরঝির স্সেহ-গ্রীতি বন্যার মত ফ্াপিঞ্জ। ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। | 

আজ ছুপুর-বেল। তিনি বলিতেছিলেন, অমন মেঘের মত চুল ছোটবৌ, 
কিন্ত কোন দিন বাধতে দেখলুম না। আজ জমিদারের বাড়ীর মেয়ের! 
। বেড়াতে আমবে, এস মাথাটা বেঁধে দিই। 

বিন্দু বলিল, ন! ঠাকুরঝি, আমি মাথায় কাপড় রাখতে পারি নে; 
ছেলে বড় হয়েছে দেখতে গাবে? 

ঠাকুরঝি অবাক হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ছোটিবৌ? 
ছেলে বড় বলে এ্্রী মানুষ চুল বাঁধবে না? আমার নরেক্রাখ 
ত শত রের মুখে ছাই দিয়ে আরো ছ'মাস বছছরেকের বড়, তাই বনে কি. 
আমি মাথা বাধা ছেড়ে দেব! 


হঞ 


বিন্দু বলিল, তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, ন 
ওর কথা আলা! কিন্তু অমূল্য হঠাৎ অ 
দেখলে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকবে। হয় ত 
করবে-_ছি ছি, সে ভারী লজ্জার কথা হবে। 
অন্নপূর্ণা হঠাৎ সেই দিক দিয়। যাইতেছিং 
সহসা ধাড়াইয়া বলিলেন, তোর চোখ ছল্‌ ছল 
আয় ত, গ! দেখি। 
বিন্দু এলোকেশীর সাম্নে ভারি লজ্জা পাই 
গ দেখবে! আমি কি কচি খুকি, অস্থখ ক' 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, না, তুই বুড়ি। কাছে 
দিনকাল বড় খারাপ। 
বিন্দু বলিল, কক্ষণ যাব না। বলচি কিং 
কাছে আয়। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, দেখিস ভী্ডুুসু নে € 
চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন । 
এলোকেশী বলিল, বডবৌর যেন একটু 
বিন্দু এক মূহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, 
থাকে ঠাকুরঝি ! এলোকেশী চুপ করিয়া র 
অন্নপূর্ণা কি একটা হাতে লইয়া সে 
বিদ্রু'ডাকিয়া বলিল, দিদি, শোন শোন, €ে 
' অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দীড়াইলেন। ক্ষণ 
ব্যাপারটা বুঝিয়া এলোকেশীকে বলি 
ঠাঁকৃরঝি, ওকে বলা মিছে । অত চুল, বা 
প'রবে না, অত রূপ তা একবার চেয়ে € 


ভু 


হ তেমনি । সেদিন অমূল্য আমাকে কি বললে 
কাপড় জাম! পরে কিহয়? ছোটমারও 


1 হামিয়া বলিল, তবে দেখ 'দিদি, ছেলেকে 
ত হলে মায়ের এই রকম ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধির 
দিন বেঁচে থাক দিদি, তাহলে দেখতে পাবে, 
বএঁ অমূল্যর মা। বলিতে বলিতেই তাহার 
| 
পাইয়া সন্সেহে বলিলেন, সেই জন্তেই ত তোর 
ন কথা কই নে। ভগবান তোর মনোবাঞ্ছ। 
উ হবে, দশের একজন হবে, অত আশ! 


(ছিয়৷ বলিল, কিন্তু এ একটি আশা নিয়ে আমি 
। সহসা তাহার সর্বাঙ্গে কাট! দিয়! উঠিল; 
1 হাপিয়। বলিলেন, না! দিদি, ও আশায় যদি 
পাগল হয়ে ধাব। 

লেন। তিনি ছোট-জায়ের মনের কথাটা 
» কিন্তু তাহার আশা-আকাজআ্ার এমন উগ্র 
ধ্যে এমন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করেন নাই। 
| বিন্দু অমূল্য সম্বদ্ধে এমন যক্ষের মত সজাগ, 
জের পুত্রের এই দর্বমঙ্গলাকাজ্জিণীর মুখের 
র মাধুধ্যে তাহার মাতৃহৃদয় পরিপূর্ণ হই 
পন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন। 
ক ছোটবৌ, আজকে তোমার-_- 


২২ ন্বিম্কুদ্ল ভেজে 


বিন্টু ভাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, হা! ঠাকুরবি, আজ দিদির মাথাটা 
বেঁধে দাও-_-এ বাড়ীতে ঢুকে পর্য্স্ত কখন দেখি নি। বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া চলিয়া গেল। 

দিনপাচ-ছয় পরে একদিন মকা'ল-বেলা বাঁটার পুরাতন নাপিত, যাদবের 
ক্ষৌর-কর্ধণ করিয়া! উপর হইতে নাগিয়! যাইতেছিল, অমূল্য আপিয়া তাহার 
পথ রোধ করিয়া বলিল, কৈলাসদা, নরেনদার মত চুল ছাটতে পার? 

নাপিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি রকম দাদাবাবু! 

অমূল্য শিজের মাথার নানাস্থানে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, 
এইথানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে ছু আনা, আর এই 
ঘাড়ের কাছে এক্কেবারে ছোট ছোট । পারবে ছাটতে? 

নাপিত হাসিয়া বলিল, ন! দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে না। 

অমূল্য ছাঁড়িল না। সাহস দিয়া কহিল, ও শত নয় টরুলাসদা, 
এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা__ 

নাপিত নিষ্কৃতি লাভের উপায় করিয়া বলিল, কিন্তু আজকি রার? 
তোমার ছোটম] হুকুম না দ্রিলে ত ছাটতে পারিনে দাদ! 

অমূল্য বলিল, আচ্ছা দাড়াও আমি জেনে আদি। বলিয়৷ এক পা 
গিয়াই ফিরিয়া আমিয়! বলিল, আচ্ছা তোমার ছা'তিট। একবার দাও, 
না হ'লে তুমি পালিয়ে যাবে। বলিয়া! জোর করিয়! সে ছাতিটা টানিয়া 
লইয়া ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। ঝড়ের মৃত ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, ছোটমা, 
শীগগির একবার এম ত? 

ছোটম! সবে মাত্র ক্নান সারিয়া আহিকে বসিতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, ওরে ছু'স্‌ নে, গাহ্নিক কচ্চি ! 

আহ্িক পরে ক'রে! ছোটমা, একবারটি বাইরে এসে হুকুম দিয়ে 
যাও, নইলে চুল ছেঁটে দেয় না, সে ছাড়িয়ে আছে। 


ন্বিন্দুল হছজেল ৫ 


বিন্দু কিছু আশ্চর্য হইল। তাহার চুল ছাটাইবার ন্ট চিরদিন 
মারামারি করিতে হয়, আজ সে কেন স্বেচ্ছায় চুল ছাটিতে চাহিতেছে, 
বুঝিতে না পারিয়া সে বাহিরে আপিতেই নাপিত কহিল, বড় শক্ত 
ফরমাস হয়েছে মা, নরেনবাবুর মত বার আনা, ছ আনা, তিন আনা, ছু 
আনা, এক আনা ছাটতে হবে, ও কি আমি পারুব! 

অমূল্য বলিল, খুব পারবে । আচ্ছা দাড়াও, আমি নরেনদাকে ডেকে 
আনি, বলিয়া! ছুটিয়া চলিয়া] গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, খানিক খৌজা- 
খুজি করিয়। ফিরিয়া আপিয়া বলিল, সে নেই, আচ্ছা নেই থাক্‌ল, 
ছোটমা তুমি দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দাও__বেশ ক'রে দেখো-_-এইখানে 
বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা আর এইখানে খুব 
ছোট। তাহার ব্যগ্রত৷ দ্েখিয়। বিন্দু হাঁসিয়। বলিল, আমি এখন আহ্বিক 
করুব ঘে রে! 

আহিক পরে করো, নইলে ছুয়ে দেব। 

বিন্দুকে অগত্যা দাড়াইয়। থাকিতে হইল । 

নাপিত চুল কাটিতে লাগিল। বিন্দুচোথ টিপিরা দিল। সে সমস্ত 
চুল সমান করিয়! কাটিয়। দিল। অমূল্য মাথায় হাত বুলাইয়! খুমি হইম়! 
ঝলিল, এই ঠিক হ,য়েচে । বলিয়া লাকা ইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। 

নাপিত ছাতি বগলে করিয়া বলিল, কিন্তু মা, কাল এ বাড়ী ঢোক 
আমার শক্ত হবে। 

বামুনঠাক্রণ ভাত দিয়া ভাকাডাকি করিতেছিল; বিন্দু রান্নাঘরের 
একধাবে বিয়া বাটাতে ছুধ সাজাইতে সাজাইতে শুনিতে পাইল, 
অমূল্য বাড়ীময় কাকার চুল আচড়াইবার বুরুশ খুঁজিয়া ফিরিতেছে'। 
খানিক পরেই, সে কাদিয়া আপিয়া বিন্দুর পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল 
-সকিচ্ছু হয় নি ছোটমা । সব খারাপ.ক'রে দিয়েছে--কাল তাকে আমি 


০৭ বিন্দুল্র হেহজ্দে 


মেরে ফেলব। বিন্দুআর হাসি চাপিতে পারিল না। অমূল্য পিঠ 
ছাড়িয়া দিয় রাগে কাদিভে কাদিতে বলিল, তুমি কি কানা? চোখে 
দেখতে পাও না? 

অন্নপূর্ণা কান্নাকাটি শুনিয়া! ঘরে ঢুকিয্পা সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তার 
আর কি, কাল ঠিক ক'রে কেটে দিতে ব্ল্ব। 

অমূল্য আরে! রাগিয়া গিয়া বলিল, কি ক'রে বার আনা হবে? 
এখানে চুল কই? অন্নপূর্ণা শান্ত করিবার জন্ বলিলেন, বার আনা ন৷ 
হোক, আট আনা দশ আন হ'তে পারবে? 

ছাই হবে। আট আন! দশ আনা কি ফ্যাপান? নরেনদাকে 
জিজ্ছেস কর, বার আনা চাই। সে দিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত খাইল 
না, ফেপিয়া-ছড়াইয়া উঠিয়৷ চণিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা বপিলেন, তোর ছেলের টেগি বাগাবার সখ হ'ল কবে থেকে বে? 

বিন্দু হাসিল, কিন্তু পরক্ষণেই গন্তীর হইয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বণিল, দিদি, তুচ্ছ কথা তাই হাস্‌্চি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুনিয়ে 
ষাছে- সব জিনিসের স্থুরু এমনি কবেই হয়। 

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না। 

দুর্গাপূজা আসিয়! পড়িল। ও পাঁড়ায় জমিদারের বাড়ীতে আমোদ- 
আহলাদের প্রচুব আয়োজন হইয়াছিল ছুই দিন পূর্বব হইতেই নরেন 

হার মধ্যে" মন হইয়া গেল। সপ্তমীর রাত্রে অমূল্য আপিয়া ধরিল, 

| ঠাটমা, যাত্রা হচ্ছে দেখতে যাব? 

ছোটম] বলিলেন, হচ্ছে, না হবে রে? 

অমূল্য বলিল, নরেনদা বল্‌চে তিনটে থেকে নুরু হবে। 

এখন থেকে সমস্ত রাত্তির হিমে পড়ে থাকবি? মে হবে না। কাল 
সকালে তোর কাকার সঙ্গে যাঁস্‌, খুব ভাল জায়গ! পাবি। 


শ্রিম্তুন্ তহ্লে ২০২, 


অমূল্য কাদ কাদ হইয়া বলিল, না, পাঠিয়ে দাও। কাকা হম্স ত 
যীবেন না, হয় ত কত বেলায় যাবেন। 

বিন্দু বলিল, তিনটে-চারটের সময় যাত্রা সুরু হলে চাকর দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব, এখন শো। 

অমূল্য রাগ করিয়৷ শয্যার এক প্রান্তে গিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। শুইয়া! রহিল। 

বিন্দু টানিতে গেল, সে হাত সরাইয়। দিয়া শক্ত হইয়। পড়িয়া রহিল। 
তারপর কিছুক্ষণের নিমিত্ত সকলেই বৌধ কণি একটু ঘুমাইগ্া পড়িয়াছিল 
_ বাহিরের বড় ঘড়ির শব্দে অমূল্যর উদ্িগ্ন শিত্রা ভাঙ্গিয়া গেল, 
সে উৎকর্ণ হইয়া গণিতে লাগিল। একটা __ছুটৌ_-তিনটে--চীরটে 
_ ধড়ফড় করিয়া সে উঠি্স বসিয় বিন্দুকে সজোরে নাড়া দিয়া তুলিয়। 
নিয়া বলিল, ওঠ ওঠ ছোটমা, তিনটে চারটে বেজে গেলো । বাহিরের 
ঘড়িতে বাজিতে লাগিল__পাচটা__ছটা_সাতটা--আটটা-_অমৃল্য 
কাদিয়া ফেলিয়। বলিল, সাতটা বেজে গেল, কখন যাব? বাইরের ঘড়িতে 
তখনও বাজিতে লাগিল_£নটা__দ্রশটা_এগারটা-_বারট1। বাজিয়া 
থামিল। অমূল্য নিজের ভুল বুঝিতে পািয়! অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়! 
শুইল। ঘরের ওধারের খাটের উপর মাধব শয়ন করিত, চেঁচামে চিতে 
তাহারও ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছিল। 

উচ্চ হা করিয়া মাধব বলিল, অমূল্য, কি হ'ল রে! অমূল্য লজ্জয় 
দাড়া দিল না। বিন্দু হাঁপিয়া বিল, ও যে ক'রে আমাকে তুলেচে, ঘরে 
দৌরে আগুন ধ'রে গেলেও মানুষ অমন ক'রে তোলে না । 

অমূল্য নিন্তবধ হইয়! আছে দেখিয়া তাহার দয়া হইল; সে হলিল। 
আচ্ছা যা, কিন্তু কারে! সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করিস নে! 

তারপর ভৈরবকে ডাকিয়া আলো! দিয়া পাঠাইয়া দিল। পরদিন, 
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বেলা দশটার সময় যাত্র! শুনিয়া হষ্টচিত্তে অমূল্য ঘরে কিবরিয়া আসিয়া 
কাকাকে দেখিয়াই বলিল, কৈ, গেলেন না আপনি? 

বিন্দু জিজ্ঞাল! করিল, কেমন দেখলি রে ? 

বেশ যাত্র/ ছোটমা । কাকা, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমতকার 
খ্যামটা নাচ হবে। কল্কাতা থেকে ছুজন এসেচে, নরেনদা তাদের 
দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত-খুব ভাল দেখতে--তারা নাচবে, 
বাবাকেও বলেচি। 

বেশ ক'রেচ, ক্লিয়া মাধব হো হো৷ করিয়া হালিয়া উঠিলেন। 

রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল-_-তোমার গুণধর ভাগ্নের 
কথা শোন। 

অমুল্যকে কহিল, তুই একবারও আর ওখানে যাবি না হারামজাদা 
বজ্জাত! কে বললে আমার মত, নরেন? 

অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, হাঁ, সে দেখেচে ষে। 

টৈ নরেন? আন্ছা, আহক মে। 

মাধব হ।সি দমূন করিয়া! বলিল, পাগল তুমি! দাদ] শুনেছেন, আর 
গোলমাল ক'রো না। কাজেই বিন্দু কথাটা নিজের মধ্যে পরিপাক 
করিয়া রাগে পুড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে অমূল্য আসিষা অন্নপূর্ণাকে ধরিয়া বলিল, পিপি, 
পুজো-বাঁড়ীতে নাচ দেখতে যাব। দেখে, এখনি ফিরে আসব। 

অন্পপূর্ণ কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন, তোর মাকে জিজ্ঞেস 
কর্‌ গে। 

অমূল্য জিদ করিতে লাগিল, না দিদি, এক্ষনি ফিরে আস্ব, তুমি 
বল, যাই। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না রে না, সে রাগী মানুষ, তাকে ব'লে হা। 


৯০৫ 
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অমূল্য কাদিতে লাগিল, কাপড় ধরিস্াা টানাটানি করিতে লাগিল 
_তুমি ছোটমাকে বলো না! আমি নরেনদার সঙ্গে যাই__-এখনি 
ফিরে আসব। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সঙ্গে যদি যাস্‌ ত__ 

অমুণ্য কথাটা শেষ করিবারও সময় দিল না, এক দৌড়ে বাহির 
হইয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্পপূর্ণার কানে গেল, বিন্দু খোজ করিতেছে। 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। খোঁজাখু'জি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । তখন 
তিনি বাহিরে আপিয়। বলিলেন, কি নাচ হবে, নরেনের সঙ্গে তাই 
দেখ তে গেছে-_এখনি ফিরে আস্বে, তোর কোন ভয় নেই। 

বিন্দু কাছে আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কে যেতে বলেছে, তুমি ? 

অমূল্য যে সম্মতি না লইয়াই গিয়াছে, এ কথা অন্পূর্ণা ভয়ে শ্বীকার 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এক্ষুনি আস্বে। 

বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়! চলিয়া গেল। খানিক পরে অমূল্য বাড়ী 
ছুকিয়া যেই শুনিল ছোটম! ডাকিতেছে, মে গিয়া তাহার পিতার শয্যার 
একবারে শুইয়া পড়িল । 

প্রদীপের আলোকে বণিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া যাদৰ ভাগবত 
পড়িতে ছিলেন, মুখ তৃলিয়৷ বলিলেন, কি রে অমূল্য ? 

অমূল্য সাড়] দিল ন|। 

কদম আপিয়। বলিল, ছোটম1 ভাকৃচেন, এস! 

অমূল্য তাহার পিতার কাছে সরিয়া আসিয়! বলিল, বাবা, তুমি দিছে 
আস্বে চল না। 

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমি দিয়ে আস্ব ? কি হ'য়েচে কধম ?" 

কদম বুঝাইয়া৷ বলিল। 
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যাদব বুঝিলেন, এই লইয়া একটা কলহ অবশ্তন্তাবী। একজন নিষেধ 
করিয়াছে, একজন হুকুম দিয়াছে। তাই অমুল্যকে সঙ্গে করিয়া ছোট- 
বধূর ঘরের বাহিরে ফাড়াইয়া ডাঁকিয়া বলিলেন, এই বারটি মাপ কর মা, 
ও বলচে আর কর্বে না। 

সেই রাত্রে ছুই জায়ে আহারে বসিলে, বিন্দু বলিল, আমি তোমার 
উপর রাগ কচ্চি নে দিদি, কিন্ত এখানে আমার আর থাকা চলবে নাঁ- 
অমূল্য তা হ'লে একেবারে বিগড়ে যাবে। আমি যদি মানা না করতুম 
তা! হ'লেও একটা কথা ছিল; কিন্তু নিষেধ কর! সত্বেও এত বড় দুঃসাহন 
ওর হ'ল কি ক'রে তখন থেকে আমি শুধু এই কথাই ভাবচি। তার 
ওপর বজ্জাতি দেখ। আমার কাছে যায় নি, এলেছে তোমার কাছে; 
বাড়ী ফিরে যাই শুনেচে, আমি ভাকুচি, অমনি গিয়ে বঠঠাকুরকে সঙ্গে 
ক'রে এনেচে। ন1 দিদি, এতদিন এ সব ছিল না_আমি বরং কলকাতায় 
বাল ভাড়া! করে থাকৃব, সেও ভাল, কিন্তু এক ছেলে-_ব'য়ে যাবে তাকে 
নিয়ে সারা! জীবন চোখের জলে ভাস্তে পার্ব না। 

অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তোর! চলে গেলে আমিই বা! কি ক'রে 
একল। থাকি বল! 

বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জান। আমি যা 
করব, তোমাকে বলে দিলুম। বড় মন্দ ছেলে এ নরেন। 

কেন, কি করলে নরেন? আর মনে কর্‌, ওরা যদি ছুটি ভাই হ'ত, 
তাহ'লেকি কত্বিস্‌? 

বিন্দু বলিল, আক্জ তাহলে চাঁকর দিয়ে হাত-পা বেঁধে জলবিছুটী 
দিয়ে বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিতুম। তা ছাড়া, “ঘদি' নিয়ে কাজ হয় না, 
দিদি-_-ওদের তুমি ছাড়। 

অন্পূর্ণ মনে মনে বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ছাড়া না! ছাড়া কি 
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আমার হাতে ছোটবৌ? ওদের যে এনেছে, তাঁকে বল্‌ গে-_-আমায় 
মিথ্যে গঞ্তন। দিস্‌ নে । 

এ সব কথা ব্ঠঠ।কুরকে বলব কি ক'রে? 

যেমন কনে সব কথা বলিস্-_তেম্নি ক'রে বল্‌ গে। 

বিন্দু ভাতের থালাটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, স্যাঁকা বুঝিয়ো ন! দিদি, 
আমীরে সাতাশ-আঠাশ ব্ছব বয়ন হ'তে চণ্ল। এবাভীর দাসী চাকর 
লিয়ে কথা নয়, কথা আত্মীয়-স্বজন নিয়ে-_তুমি বেঁচে থাকতে এ সব 
কথায় কথা বলতে গেলে বঠঠাকুব রাগ কর্বেন না? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রাগ নিশ্চয়ই করবেন, কিন্ত আমি বললে আমার 
মুখ দেখবেন না। হাজার হই আমরা পর, ওরা ভাই বোন-_সেটা 
দেখিস না কেন? তাছাডা আমি বুড়ো মাগী, এই তুচ্ছ কথা নিষে 
নেচে বেডালে লোকে পাগল বলবে না? 

বিন্দু ভাতের থালাটা হাত দিয়া আরো৷ খানিকটা ঠেলিয়া দিয় গুম্‌ 
হইয়া বলিয়া রহিল। 

অন্পপূর্ণা বুঝিলেন, সে কেবল ভাম্থরের ভয়ে চুপ কবিয়া গেল। বলিলেন, 
হাত তুলে ব'দে বইলি-_ভাতের থালাটা কি অপরাধ করলে? 

বিন্দু হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

অন্নপূর্ণা তাহার ভাব দেখিয়া আর লিদ্‌ করিতে সাহন করিলেন ন|। 
শুইতে গিয়া বিন্দু বিছানায় অমূল্যকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, মে গেল কোথায়? অন্নপূর্ণা বলিলেন, আজ দেখচি আমার 
বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে__যাই তুলে দিই গে! 

না না, থাক্‌, বলিগ্না বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া! গেল। 

অর্ধেক রাত্রে বিন্দুর সতর্ক নিদ্রা অন্নপূর্ণীর ডাকে ভাঙিয়া গেল। 

কি দিদি? 


হে ন্িন্দু ছেল 


অন্নপূর্ণা বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তৌর ছেলে নে। এ 
বজ্জাতি আমার বাবা এসেও সইতে পার্বে না! 

বিন্দু দৌর খুলিয়! দিলেন, তিনি অমূলযকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই 
ব্ললিলেন, ঢের হারামজাদা ছেলে দেখেচি ছোঁটবৌ, এমনটি দেখি নি। 
বাতির ছুটো বাজে একবার চোখে পাতায় করতে দিলে না। এই 
বলে মশা কামড়াচ্ছে, এই বলে জল খাব, এই বলে বাতাস কর-_না 
ছোটবৌ, আমি মস্ত দিন খাটি-খুটি রাত্রিতে একটু ঘুমৌতে না 
পেলে ত বীচি নে। 

বিন্দু হাপিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর গিয়া 
ঢুকিল এবং বুকের উপর মুখ রাখিজা এক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল । 
মাধব ওদিকে বিছানা হইতে পরিহাস করিয়া কহিল, সথ মিল বৌঠান ? 

অন্নপূর্ণা বগিলেন, আমি সথ কার শি ভাই, উনিই গিজে মারের ভয়ে 
ওখানে গিয়ে ঢুকে ছিলেন । তবে আমারও শিক্ষা হ'ল ব্টে। আর কি ঘেম্রার 
কথা ঠাকুরপো, আমাকে বলে কিনা, তোমার কাছে শুতে লজ্জা কবে। 

তিন জনেই হাদিয়! উঠ্ঠিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, আর না? যাই একটু 
ঘুমোই গে, বলিয়া! চলিয়া গেলেন । 

দিন-দশেক পরে বিন্দুর বাপ-মা তীর্থযাত্রার সঙ্ল্প করিস্া মেয়েকে 
একবার দেখিবার জন্য পান্ধী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বিন্দু, বড়জায়ের 
অনুমতি লইয়া ছু-তিন দিনের জন্য অমূল্যকে লুকীইয়৷ বাপের বাড়ী 
ঘাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় বই বগলে করিয়া ইন্দুলের 
জন্ত প্রস্তুত হইয়া অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অনতিপূর্বে সে 
বাহিরের পথের ধারে পান্ধী দেখিয়া আদিয়াছিল; এখন হঠাৎ পায়ের 
দিকে নম্বর পড়িতেই সে থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, পায়ে আত 
পঃরেচ কেন ছোটমা ? 


ন্বিম্দুল্ল হেহজ্লে ২০৬৮ 


অন্নপূর্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাঁদিষ! ফেলিলেন। 

বিন্দু বলিল, আজ পর্তে হয়। 

অমূল্য বার বার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল, গায়ে অভ 
গয়না কেন? 

অন্নপূর্ণা মুখে আচল দিয়! বাহির হইয়। গেলেন । 

বিন্দু হাপি চাপিয়। বলিল, কবে তোর বৌ এসেপরবে ব'লে আমাদের 
কাউকে কিছু পরতে নেই রে! যা, ইস্কুলে যা। 

অমূল্য কথা কানে না তুলিযা বলিল, দিদি অত হাসচে কেন ? আমি 
ত আজ ইস্থুলে যাৰ না_তুমি কোথায় যাবে । 

বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই, তোর হুকুম নিতে হবে নাকি? 

আমিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া চলিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ঘরে চুকিয়। বলিলেন, ও ক অত সহজে ইন্কুলে যাবে, মনে 
করিস নি। কিন্তুকি সেয়ানা দেখেচিস্, বলে আলতা পরেচ কেন? 
গায়ে অত গয়না কেন? কিন্তু আমি বলি নিয়ে যা-নইলে ফিরে এসে 
তোকে দেখতে ন। পেলে ভারি হাঙ্গাম! কর্বে। 

বিন্দু বলিল, তুমি কি মনে ক'রেচ দিদি, সে ইস্কলে গেছে? 
কক্ষনো না। কোথায় লুকিয়ে বনে আছে, দেখো ঠিক সমরে 
হাঁজিব হবে । 

ঠিক তাহাই হইল! দে লুকাইয়াছিল, বিন্দু অন্পপূর্ণার পায়ের ধূল! 
লইয়া পাক্কীতে উঠিবার সময়, কোথা হইতে বাহির হইয়া! তাহার আচল 
ধরিয়া দাড়াইল। ছুই জায়েই হাসিপ্না উঠিলেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন,যাবার সময় আর মার-ধোঁর করিস লে, নিয়ে যা। 

বিন্দু বলিল, তা যেন গেলুম দিদি, কিন্তু কোথাও যে আমার এক পা 
নড়বার যে নাই, এ বড় বিপদের কথা ! 


১৭ ন্বিল্দুল্্ ছেলে 


অন্নপূর্ণী বলিলেন, যেমন ক'রেছিম্‌, তেম্নি হবে ত! অমূল্য, থাক্‌ 
নাঁ তুই দুদিন আমার কাছে। 

অমূলা মাথা নাড়িম্া বলিল, না না, তোমার কাছে থাকৃতে পার্ব 
না। বলিয়া সে পাক্কীতে গিয়া বসিল। 


৬১০ 


বিন্দু বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আমিবার দিন-দশেক পরে একদিন 
অধ্যান্থে অন্নপূর্ণা তাহার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবৌ? 

ছোটবৌ একরাশ ময়লা কাপড় জামার সম্মুখে সত হইয়া বপিয়াছিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ধোপা এসেছে? 

ছোটবৌ কথ! কহিল না। অন্নপূর্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাল| করিলেন, কি হয়েছে রে! 

বিন্দু আহুল দিয়। ছোট ছোট টুকরো পোড়া নিগারেটু দেখাইয়। দিয়া 
ধলিল, অমৃল্যর জামার পকেট থেকে বেরুল। 

অন্নপূর্ণা নির্বাক হইয়া ঈ্াড়।ইরা রহিলেন। 

বিন্দু সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, 
গুদের বিদেয় কর, না হয় আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও। 
| অন্নপূর্না জবাব দিতে পারিলেন না। আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে 
দাড়াইয়া থাকিয়। চলিয়া গেলেন । 

অপরাহে অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়৷ খেলা করিতে 
গেল। বিন্দু একটি কথাও বলিল নাঁ। ভৈরব চাকর নালিশ করিতে 
আপিল, নরেনবাবু বিনা দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়৷ বলিল, দিদিকে বল গে। 

আদ্লালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কি 


ল্িম্দুল্ ভ্ছেজ্নে ৪০ 


একটা ক্ষুদ্র পরিহাস করিতে গিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল । অনৃশ্ে ষে 
কত বড় ঝড় ঘনাইয়া উঠিতেছে, বাড়ীর মধ্যে তাহা কেবল অন্নপূর্ণাই টের 
গাইলেন । উৎকণ্ঠায় সন্ধ্যাটা ছট্ফটু করিয়া, এক সময়ে নিজ্জনে 
পাইয়। তিনি ছোটবৌয়ের হাতখানি ধরিয়। ফেলিয়। মিন্তির দ্বরে 
বলিলেন, হাজার হোক্‌, সে তোরই ছেলে, এইবারটি মাপ কর্‌। বরং 
আড়ালে ভেকে ধম্‌কে দে। 

বিন্দু বপিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান। 
মিছামিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে দরকার কি দিদি? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি নয়, তুই তার মাআমি তোৌকেই ভ 
দিয়েচি ! 

যখন ছোট ছিল খাইয়েছি পরিয়েছি। এখন বড় হয়েচে, তোমাদের 
ছেলে তোমরা নাও--আমাকে রেহাই দাঁও, বলিয়! বিন্দু চলিয়া গেল। 

রাত্রে কাদ কাদ মুখে অমূল্য অন্পপূর্ণার কাছে শুইতে আসিল। 

অন্নপূর্ণা ব্যাপার বুঝিয় বিরক্ত হইয়া বলিল, এখানে কেন? ষো 
এখান থেকে--থা বলচি। 

অমূল্য ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ঘৃমাইতেছেন, সে তখন কথাটি 
না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়! গেল । 

সকাল-বেল কদম রান্নাঘরে এটো বাসন তুলিতে আসিয়া দেখিল, 
বারান্দার এক কোণে কতকগুলো! কাঠ ঘুঁটের উপর অমূল্য পড়িয়া 
রহিয়াছে । সে ছুটিয়া গিয়া বিন্দুকে তুলিয়া আনিল; অন্রপূর্ণাও ঘুম 
ভাঙিয়া বাহিরে আমিতেছিলেন, কাছে আনিয়া দাঁড়াইলেন। 

বিন্দু তীক্ষভাবে বলিল, রাত্রে বড়গিন্নী বুঝি তাড়িয়ে দিয়েছিলে? ও 
থাকলে ঘৃমের ব্যাঘাত হয়? 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া ক্ষোভে ছুঃখে ভাহার নিজের চক্ষেও জল 


5, ল্রিন্দুল্ল তেত্লে 


আসিতেছিল। কিন্তু বিন্দুর নিষ্ঠুর তিরস্কারে জলি উঠিয়া বলিলেন, 
নিজের দেঁষ তুই পরের ঘাঁড়ে তুলে দিতে পারলেই বীচিম্‌। 

বিন্দু ছেলেকে তুলিতে গিয়া! দেখিল, তাহার গা গর্ম_-জর হইয়াছে। 
কহিল, সারারাত, কান্তিক মাসের হিমে জর হবেই ত। এখন ভাল 
হ'লে বাচি। 

অন্পূর্ণাব্যগ্র হইয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিলেন,জর হযেছে--কই দেখি ! 

বিন্দু সজোরে তাহার হাত ঠেলিঘা দিয়া বলিল, থাক্‌,আর দেখে কাজ 
নেই। বলিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে ্বচ্ছন্দে কোলে তুলিযা লইয়া অন্নপূর্ণার 
প্রতি একবার বিষ-দৃষ্টি নিঙ্দেপ করিয়! নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

পাচ-ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইযা উঠিল বটে, কিন্তু বড়জাগের 
অপরাধটা বিন্দু মার্জনা! করিল না। সেই দিন হইতে সে ভাল করিয়া 
কথা পধ্যন্ত বলিত না। 

অন্পপূর্ণী মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন অথচ তিনিও মৌন হইয়া 
রহিলেন। সকলের সম্মুখে সমস্ত অপরাধ বন্দু যে তাহার উপর তুলিয়! 
দিয়াছে, এ অন্যায় তিনিও ভুলিতে পান্নিলেন না। এইটিই একদিন কি 
একটা কথার পর তিনি এলোকেশীর কাছে বলিয়া ফেলিলেন, ওর জর 
ছোটবৌয়ের জন্যই । ও যে মরে নি, এই ওর ভাগ্য। 

কথাটা এলোকেশী বিন্দুর গোঁচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন 
না। বিন্দু মন দিয়া শুনিল, কিন্তু কথা কহিল না। সে যে শুনিয়াছে» 
তাহাও এলোকেশী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। বিন্দু বড়জায়ের সহিত 
একেবারে কথা-বার্তা বন্ধ করিয়া দিল। কয়েক দিন হইতে নৃতন বাটীতে 
জিনিস-পত্র সরানে হইতেছিল, কাল সকালেই উঠিয়। যাইতে হইবে। 
ঘাপব ছেলেদের লইঘ! সে বাড়ীতে ছিলেন,মাঁধব মৌকদ্দমা উপলক্ষে অন্তত্র 
গিয়াছিল; সেও ছিল শা। ইতিমধ্যে ও-ঝাড়ীতে এক বিষম কা ঘটিল 
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সন্ধ্যার সময় মাষ্টার পড়াইতে আমিয়াছিল, কি মনে করিয়া! বিন্দু 
তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। বলিল, কাল থেকে ও-বাড়ীতে গিকে 
পড়াবেন। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া মাষ্টার চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, 
আপনার ছাত্রটি আজ-কাল পড়ে কেমন? 

মাষ্টার বলিল, লেখা-পড়ায় পে বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই 
'গ্রথম হয। 

বিন্দু কহিল, তা হয়। কিন্তু আজ-কাল চুরুট খেতে শিখেছে যে! 

মাষ্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, চুরুট খেতে শিখেছে ? 

পরক্ষণে নিজেই বলিল,আশ্চধ্য নয়, ছেলের সমস্তই দেখাদেখি শেখে । 

কার দেখে শিখ চে? 

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে ও-কথা 
জানাবেন। 

মাষ্টার মাথা নাডিয়া বলিল, এই দেখুন না, আজ পাচ-সাত দিনের 
কথা, ইস্কুলের পথে এক উড়ে মীপির বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম 
পেড়ে, গাছ ভেঙে, তাকে মারধোর করে এক কাণ্ড ক'রেচে। 

বিন্দু রুদ্ধ দিশখ্বাসে বলিল, তার পর ? 

উড়ে হেডমাষ্টারকে বলে দেয়, তিনি দশ টাকা জরিমানা! করিয়ে 
তাকে তা দিয়ে শান্ত ক'রেচেন। 

বিন্দু বিশ্বীন করিতে পাবিল না» বলিল, আমার অমূল্য ছিল? সে 
টাকা পাবে কোথায় ? 

মাষ্টার কহিল, ত! জানি না, কিন্তু মেও ছিল। এ-বাড়ীর নরেনবাবুও 
ছিল, আরও তিন-চারজন ইস্কুলের ব্দমাদ ছেলে ছিল। এই বথা অমি 
হেড়মাই্টার মশায়ের কাছে শুনেচি। 


5৫ ন্বিক্কুল্ল্ল ছকে 


বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হয়ে গেছে? 

আজে হা, তাও শুনেচি। 

আচ্ছা আপনি যান। বলিয়া বিন্দু সেইখানেই বিয়া! রহিল। তার 
সুখ দিয়! শুধু অস্ফুটে বাহির হইল, আমাকে না জানিয়ে টাক] দিলে, এত 
সাহস এ বাড়ীতে কার? একে তাহার মন খারাপ, তাহাতে দিদির 
সহিত কথাবার্ত। বন্ধ, তাহার উপর এই সংবাদ বিন্দুকে হিতার্ডিত- 
জ্ঞানশৃন্ত করিয়া তুলিল। 

সে উঠিয়া গিয় রান্নাঘরে ঢুকিল। অন্নপূর্ণা রাত্রির জন্য তরকারি 
কুটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়৷ ছোটবৌয়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। 

বিন্দু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমৃল্যকে টাক! দিয়েচ? 

অন্নপূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে, তাহার গল! কাঠ 
হইয়! গেল, মৃছুম্বরে বলিলেন, কে বললে? 

বিন্দু কহিল, সেট! দরকারী কথ! নয়__দরকারী কথা, সেই ব| কি 
ব'লে নিলে, আর তুমিই বা কি ঝলে দিলে? | 

অন্নপূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

বিন্দু বলিল, তুমি চাও না যে, আমি তাকে শাসন করি, সেই জন্তেই 
'আমাকে লুকিরেচ। অমূল্য আর যাই করুকু, মিথ্যে কথা গুরুজনের 
কাছে বল্বে না, তুমি জেনে শুনে দিয়েচ, সত্যি কি না। 

অন্নপূর্ণা আস্তে আস্তে বলিলেন, সত্যি, কিন্তু এইবারটি তাকে মাপ 
কর্‌ বোন, আমি মাপ চাচ্চি। 

বিন্দুর বুকের ভিতর পুড়িয়া যাইতেছিল, বলিল, একটিবার! আজ 
থেকে চিরকালের জন্যই মাঁপ কর্লুম। আর বল্ব না। আর কথ! 
কব না। পে যে এম্নি করে চোখের সামনে একটু একটু করে 


১০০ 


খাবে, তা সইতে পার্ব নাঁ-তাঁর চেয়ে একেবারে যাঁক। কিন্ত 

“তামার কি আম্পর্দা ৷ 

শেষ-কথ।ট| অন্নপূর্ণাকে তীক্ষভাবে বিধিল, তথাপি তিনি নিরুত্বরে 
বপিয়। রহিলেন। কিন্ত বিন্দু যত বকিতেছে, তাহার ক্রোধ উত্তনোওর 
ততই বাড়িতেছিল। সে পুনরায় চেঁচাইয়| বলিল, সব কথায় তুমি ন্যাকা 
সেজে বল, এইবাঁরটি মাপ কর্‌, কিন্ত দৌঘ তাঁর তত নয়, যত তোমীর । 

তোমাকে আমি ম(প কর্ব না। 

বাটীর দ্রাপী চাকরেরাও আড়ালে দাড়াইয়া শুনিতেছিল। 

অন্নপূর্ণার আর সহা হইল না,তিনি বলিলেন, কি কব্বি_ফাসি দিবি? 

বহ্িতে আঙ্ছতি পড়িল, বিন্দু বারুদের মত জলিয় উঠিয়া বণিল, দেই 
তোমার উপযুক্ত শাস্তি । 

নিজের ছেলেকে ছুটে টাক দিষেছি, এই ত অপরাধ? 

কি কথায় ক্কি কথা আপিয়া পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া বলিয়া 
বিল, ভাই বা দেবে কেন? নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা থেকে? 

অনপূর্ণ বলিলেন, টাকা তুই নষ্ট করিস নে? 

আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি? 

অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হুইয়! উঠিলেন | তিনি নিম্ব-ঘরের্‌ মেক 
ছিলেন মনে করিলেন, বিন্দু সেই ইদিতই করিয়াছে । দীড়াইয়া উঠিমা 
বলিলেন, তুমি না হয় মস্ত বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই ব'লে আর কেউ 
যে ছুটে! টাকাও দিতে পারে না, সে অহঙ্কার করিস্‌ নে। 

বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করি নে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো 
একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়লা দাও। 

অন্নপূর্ণ। টেঁচাইয় বলিলেন, কার পয়দা দিই? তোর যা মুখে আসে 
তাই বলিস্‌? যা, দুর হযে ঘা সামনে থেকে। 


৮ ভিম্কুল্ হেলে 


বিন্দু বলিল, দূর_আমি রাত পোহালেই হব, কিন্ত কার পয়সা! খর" 
কর, সেটা দেখতে পাও না? কার রোজগারে খাঁচ্চ পর্চ,সেটা জান না? 

হঠাৎ কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া! বিন্দু স্তন্ধ হইয়া থাঁমিল। 

অন্নপূর্ণার মুখ শাদা হইয়া গিয়াছিল ; তিনি ক্ষণকাল নিনিমেষ-চোথে 
ছোঁটবৌয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বামীর রোজগাবে 
খাচ্চি-পর্চি । আমি তোমার দসী-বীদী, উনি তোমার চাকর-বাঁকর। 
এই না তোমার মনের কথা? তা এত দিন ব্লিস্‌নি কেন? 

তাঁহীর ওষ্ঠাধর বারংবার কীপিয়া উঠিল। তিনি দীত দিয়া অধর 
চাপিয়। ধরিয়া এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবৌ, 
যখন ছোটভাইকে পড়াবার জন্যে ও ছুখানি কাঁপড় একসঙ্গে কিনে পরে 
নি? কোথা ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে গাছতলায় একবেলা রে ধে 
খেয়ে এই পৈতুক ভিটেটুকু খাঁড়া ক'রেছিল? 

বলিতে বলিতে তীহার ছুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল ঝারিয়া 
পড়িল। আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ও যদি জান্ত তোদের 
মনের কথা, কখনো! এমন আফিড. খেয়ে চোথ বুজে হুকৌর নল মুখে দিয়ে 
আরামে দিন কাটাতে পার্ত না_সে লোক ও শয়। ওকে জানে তোর 
স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতারা! আজ আনায় ছুতো ক"রে তুই 
তাকে অপমান করুলি? 

স্বামী-অভিমানে অন্নপূর্ার বুক ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল | 
বলিলেন, ভালই হ'ল, জানিয়ে দিলি ! সতী আত্মহত্যা কঃরেহিল, আমিও 
দিব্যি কচ্চি, বরং পরের বাড়ী রেধে খাব, তবুও তোদের ভাত আর খাব 
'না। তুই কি করলি_ওুকে অপমান করুণি ! 

ঠিক এই সময়ে যাদব প্রাঙ্গণে আগিঙ্া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, বড়বৌ ; 

স্বামীর কঠস্বরে তীহার অভিমান বটিকা-ক্ুন্ধ সাগরের মত উত্তাঙ্গ 


গুল তেত্ে ২৬৮ 


হইয়। উঠিল, ছুটিয়৷ বাহিরে আগিয়া বলিলেন,ছি ছি, যেলোক নিজের মাগ 
ছেলেকে খেতে দ্রিতে পারে নাঁ_তার গলায় দেবার দড়ি জোটে না কেন? 

যাদব হতবুদ্ধি হইয়! গিয়া বলিলেন, কি হ'ল গো! 

কি হ'ল? কিচ্ছু না। ছোটবৌ আজ স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিলে, 
আমি তার দ্বাসী, তুমি তার চাঁকর। 

ঘরের ভিতরে বিন্দু জিভ. কাটিয়৷ কানে আঙুল দিল। 

অন্নপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, আমার একট] পয়স1 কাউকে হাত 
তুলে দেবার অধিকার নেই__তুমি বেঁচে থাকতেও আজ আমাকে এ কথা 
শুনতে হ'ল! আজ তোমার সামনে দাড়িয়ে এই শপথ কচ্চি, ওদের ভাত 
খাবার আগে যেন আমাকে ব্যাটার মাথা থেতে হয়! 

বিন্দুর অবরুদ্ধ কর্মরদ্ধে, এ কথ! অল্প হইয়া প্রবেশ করিল; সে 
অন্ফুটে “কি করলে দিদি! বলি মেইখানেই ঘাঁড় গুজিরা আজ 
দ্বাদশবর্ধ পরে অকস্মাৎ মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 


1 


নৃতন বাড়ীতে যাদব, অন্পূর্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই আসিয়া 
ছিল। বাহির হইতে দ্ছিন্দুর পিসি, শিপির মেয়ে, নাঁভী-নাতনী, বাপের 
বাড়ী হইতে তাহার বাপ-মা, তাদের দাপ-দানী প্রভৃতিতে দমস্ত গৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া গিরাছিল। এখানে আপিবার দিনটাতেই শুধু বিন্দুকে 
কিছু বিমনা দেখাইয়াছিল, কিন্তু পর দিম হইতেই দে ভাব কাটিয়া গেল। 
রাগ পড়িলেই অন্নপূর্ণা আপিবেন, ইহাতে বিন্দুর লেশমাত্র সংশয় ছিল লা। 
এখানে পুষ্ধ! দিয়া লোকজন খাওয়াইতে হইবে, সে তাহারই উদ্যোগ 
আয়োজনে ব্যস্ত ইমা পড়িল । 


গণ ন্বিন্ুল্র হেজ্লে 


বিন্দুর বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর ছেলেকে দেখছি নে যে? 

বিন্দু সংক্ষেপে কহিল, সে ও-বাড়ীতে আছে। 

ম! প্রশ্ন করিলেন, তোর জা বুঝি আসতে পারলেন না? 

বিন্দু কহিল, না। 

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও-বাড়ীতেই ৰা থাকে 
কে? পৈতৃক ভিটে বন্ধ করেও ত রাখা চলে না। 

বিন্দু চুপ করিয়া কাজে চলিয়া গেল। 

যাদব এ কয়দিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া বাহিরে আসিয়া 
বপিতেন, কথাবার্তা বলিয়। সংবাদ লইয়া ফিরিয়া যাইতেন কিন্তু ভেতঙে 
চুকিতেন না। গৃহ-পূজার পূর্বের ন্বাত্রে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া এলো- 
কেশীকে ডাকিয়া তত্ব লইতেছিলেন, বিন্দু জানিতে পারয়া আড়ালে 
দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল । পিতার অধিক এই ভাস্করের কাছে ছেলে-বেলা 
হইতে সেদিন পধ্যন্ত দে কত আদর পাইয়াছে, কত ম্বেহের ডাক 
শুনিয়াছে, যাদব “মা” বলিয়া ডাকিতেন, কোন দিন “বৌমা? প্যন্ত বলেন 
নাই, এই ভাঙ্থরের কাছে জায়ের সহিত কলহ করিয়া কত নালিশ 
করিয়াছে, কোনটা তাহার কোনদিন উপেক্ষিত হয় নাই, আজ তাহার 
কাছে অপরিমীম লক্ায় বিন্দুর কঠরোধ হইয়া! গেছে। যাদব চলিয়া 
গেলেন; দে নিভৃতে ঘরের মধ্যে মুখে আচল গু'জিয়৷ ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লার্গিল_চািদিকে লোক, পাছে কেহ শুশিতে পায়। 

পরদিন সক্কাল-বেল! বিন্দু স্বামীকে ডাকাইযা! আনিয়া বলিস, (বা! 
হচ্চে; পুরুত বসে আছেন--বঠঠাকুর এখনো ত এলেন না! 

মাধব বিন্থিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন? 

বিন্দু ততোধিক বিশ্মিত হইয়! বলিল, তিনি কেন? তিনি ছাড়া এ 
সব করবে কে? 


হিনদুল্ হেহাল্লে ও 


মাধব কহিল, আমি না হয় ভগ্নীপতি প্রিক্লবাবু করবেন। দাদা 
আসতে পারবেন না। 

বিন্দু দ্ধ হইয়। বলিল, আস্তে পারবেন না৷ বল্লেই হ'ল? তিনি 
থাকতে কি কারে! অধিকার আছে ? নানা, দে হবে না--তিনি, ছাড়া 
আমি কাউকে কিছু করতে দেব না। 

মাধব বলিল, তবে বন্ধ থাক্‌ । তিনি বাড়ী নেই কাজে গ্রেছেন। 

এ সমস্ত বড়গিন্ীর মতলব! তা হ'লে মেও আমবে না €ব্ধ-চি। 
বলি বিন্দু কাদ কাদ হইয়া চলিয়া গেল। তাহার কাছে পৃজা-অর্চনা, 
উৎসব-আয়ৌজন, খাওয়ান-দীওয়ান, সমস্ত এক মুহর্তী একেবারে মিথ্যা 
হইয়া গেল। তিন দিন ধরিয়া অনুক্ষণ সে এই চিন্তাই করিয়াছে, আজ 
বঠঠাকুর আপিবেন, দিদি আসিবেন, অমূল্য আলিবে। আকজিকাঁর 
সমস্ত দিনব্যাপী কাজকর্শের উপর লে যে মনে মনে তাহার কৃতথাশি 
নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বদিয়াছিল, সে কথা৷ সে হাডা আর' কেহই 
জানিত না। স্বামীর একটা কথাগ্ন সে সমস্ত মরীচিকার মত অন্তদ্ধীন 
হইয়! যাইবামাত্রই উৎমবের বিরাট পগুশ্রম পাষাণের মত তাহার বুকের 
উপর চাঁ(পিয়া বদিল। 

এলোকেশী আসিরা বলিলেন, ভাড়ারের চাঁবিটা একবার দাও ছোট- 
যৌ, ময়ূর! সন্দেশ নিয়ে এসেচে। 

বিন্দু ক্রান্তভাবে বলিল, এখানে কোথাও এখন রাখ ঠ(কুরঝি, 
পরে হবে। 

কোথাম্ন রাখব বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে যে। 

তবে ফেলে দাও গে, বলিয়া বিন্দু অন্যাত্র চলিয়! গেল । 

পিসিম। আলিয়! বলিলেন, হা! বিন্দু; এবেলা কতগুলি ময়দা মাখ বে, 
একবার যদি দেখিয়ে দ্বিতিস্‌। 


কিং ন্বিন্দুদল ছেহলুক্শ 


বিন্দু মুখ ভার কবিম্না বলিল, কতগুলি মাধবে, তার আমি কি জানি ? 
তোমরা গিক্সী+বান্ী, তৌমর! জান না? 

পিগিমা'অবাক হইয়া বলিলেন, শোন কথা! কত লোক তোদের 
এ-বেলা খাবে, আমি তার কি জানি? 

বিন্দু রাগিয় বলিল, তবে বল গে গুকে। দে ছিপ দির; অমৃল্য- 
ধনের পৈতের সঙ্গম তিনদিন ধরে সহরের সমস্ত লোক খেলে, একবার 
বলে নি, ছোটবৌ, ওটা কর্‌ গে,কি সেটা দেখ গে! তার একটা হাড়ের 
যা যোগ্যতা, এব্ধতীর সমস্ত লোকের তা নেই। বলিয়া আর একটা ঘরে 
চলিষা গেল। ফ্দম আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদি, জামাইবাবু ব্ল্‌চেন 
পূজোর কাপড়-চৌপড়গুলো_-তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিন্দু 
টেঁচাইয়৷ উঠিল, খেয়ে ফ্যাল্‌ আমাকে, তোরা! খেয়ে ফ্যাল্। যাদূরহ 
সামনে থেকে । 

কদম শশব্যস্তে পলায়ন করিল । 

খানিক পরে মাধব আপিয়। কয়েকবার ভাঁকাঁড।কি করিয়া বলিল, 
গগো শুনতে পাচ্চ?' 

বিন্দু কাছে-সপ্বিয়া"আপিয়! বঙ্কার দিয়া বলিয়। উঠিল, পাচ্ছি না। 
আমি পার্ব না। পার্ব না। পার্ব ন! হ'ল? 

মাধব অবাক হইয়! চাহিয়! রহিল! 

বিন্দু বলিল, কি কর্‌বে, আমার গলায় ফাঁপি দেবে? না হয় তাই দাও, 
বলিয়। কাদিয়া দ্রুতপদে সরিয়৷ গেল। বেলা বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 

বিন্দু বিনা কাজে ছটফট করিয়া এঘর ও-ঘর করিয়। কেবলি লোকের 
দোষ ধরিয়! বেড়াইতে লাগিল । কে তাড়াতাড়ি পথের উপর কতকগুলো 
বাপন বাখিয় গ্রিঘ্লাছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো উঠানের উপর ফের্জিা 
দিয়া, কি করিয়! কাজ করিতে হয়, শিখাইয়! দিল; কার ভিজা কাপড় 


ন্িন্দুল্ ছেল ৫০ 
শুকাইতেছিল, উড়িয়া! তাহার গায়ে লাগিবামাত্র টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলিয়া, কি করিয়া কাপড় শুকাইতে হয়, বুঝাইয়া দিল। ষে 
কেহ তাহার সাম্নে পড়িল, মেই সভয়ে পাশ কাটাইয়৷ দীড়াইল। 

পুরোহিত-বেচারা নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত! বেলা 
বাড়তে লাগল__কোন বিলি-ব্যবস্থাই দেখি নে 

বিন্দু আড়ালে ভাইয়া কডা করিয়া জবাব দিল, কাজকর্মের বাড়ীতে 
বেল! একট হয়ই ! বলিয়া আর একটা বাসন পা! দিয়! ছাড়িয়া ফেলিষা 
দিয় আর একটা ঘরের মেঝের উপর নিঙ্গীবের মত বপিযা রহিল । মিনিট- 
দশেক পরে হঠাৎ তাহার কানে একট| পরিচিত কগের শব্দ যাইবামাত্রই 
সে ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া দাডাইয়। দরজা দিযা মূখ বাডাইয়া৷ দেখিল; 
অন্নপূর্ণা আগিয়া প্রাঙ্গণে দাডাইলেন। 

বিন্দু দুঃখে অভিমানে কীদিযা ফেলিল। চোখ মুছিগ্না সশব্দে স্ুমুখে 
আঁগিয়া গলায় আঁচল দিয়া হাত জোড করিয়া বলিল, বেলা দশটা-এগাঁরট। 
বাজে, আর কত শক্রত। কর্বে দিদি? আমি বিষ খেলে যদি তোমার 
মনৌবাঞ্ছা পূর্ম হয় ত, তাই না হয় বাড়ী গিয়ে এক বাটি পাঠিয়ে 
দ্াও। বলিয়া চাবির গোছাটা ঝনাৎ করিয়া তাহার পায়ের নীচে 
ফেপিয়! দিয়া নিজের ঘরে গিয়া দৌর দিয়া মাটার উপর লুটাইরা 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল ; 

অন্নপূর্ণা নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইযা দোর খুলিয়া ভাড়াবে 
গিয়৷ ঢুকিলেন। 

অপরাহ্রে লোকজনের ষাতায়াত, খাওয়ানো-দা ওয়ানোর ভিড় কমিয়া! 
গিয়াছিল, তবুও বিন্দু কিমের জন্য কেবলি অস্থির হইয়া! ঘর-বার করিতে 
লাগিল। 

ভৈরব বলিল, অমূল্যবাবু ইন্ছুলে নেই। 


রতি ননদুন্দ হছে 

বিন্দু তাহার দিকে অগ্রিদৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভ,পর 
ছেলেরা রাত্রি পর্য্যস্ত ইস্কুলে থাকে? নূতন লোক তুমি? ও বাড়ীতে 
গিয়ে একবার দেখতে পার নি? 

ভৈরব বলিল, সে বাঁড়ীতেও তিনি নেই। 

বিন্দু টেঁচাইয়! বলিল, কোথায় কোন ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে 
ডাংগুলি খেলচে। আর কি তার প্রীণে ভয় ডর আছে, এইবার একটা 
চোখ কাণা হলেই বড়গিন্নীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় ! তা হ'লে দশ হাত বার 
ক'রে খায়-যা, ঘেথানে পাস্‌ খুঁজে আন্। 

অন্পপূর্ণা ভীড়ারের দৌরে বপিয়া আর পাঁচজন ব্ষাঁয়দীর সহিত 
কথাবার্ত। কহিতেছিলেন। ছোটবৌর তীক্ষ ক শুনিতে পাইলজেন। 

ঘণ্টা-খানেক পরে ভৈরব আসিয়া জানাইল, অমূল্যবাবু ঘরে আছে, 
এল না। বিন্দুবিশ্বাপ করিতে পারিল ন]। 

এল না কিবে? আমি ডাকৃচি বলেছিলি? 

ভৈরব মাথ। নাড়িয়া বলিল, হ্যা, তবু এল না। 

বিন্দু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার দোষ কি? যেমন 
মা, তেমনি ছেলে হবে ত! আমারো কটু দিব্যি রইল যে, অমন মা- 
ব্যাটার মুখ দর্শন করব না।। 

অনেক রাত্রে অন্রপূর্ণ! বাটাতে ফিরিতে উদ্যত ইল, পৌছাইয়া দিবার 
জন্য মীধব নিজে আসিয়! উপস্থিত হইল। বিন্দু ভ্রতপদে অদূরে আসিয়া 
্বামীকে উদ্দেশ করিয়া ভীষণ-কে বলিল, পৌছে দিতে যাচ্চ, উনি 
জলম্পর্শ করেন নি তা জান? 

মাধব বলিল, সে তোমার জানবার কথা- আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় 
দেখে, নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাষ, এখন নিজে পৌঁচে দিতে যাচ্ছি । 

বিন্মু বলিল, বেশ, ভাল কথা। তা হ'লে দেখছি.তুমিও এ দিকে। 


, হতেন ৫৯, 


৭ধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বৌঠান্‌ আর দেরি করে৷ ন|। 

চল ঠাকুরপো, বলিয়া অন্পূর্ণ! প| বাঁড়াইতেই বিন্দু গর্জন করিয়! 
বলিল, লোকে কথায় বলে, দেইজি শক্র। নিজের যা মুখে এলো দশটা 
মিথ্যে সাজিয়ে বল্লে__-কট্‌ কটু ক'রে দিব্যি করুলে, চার দিন চার "রাত 
ছেলের মুখ দেখতে দিলে না--ভগবান এর বিচার কর্বেন। 

বপিযা মুখে আচল গুঁজিয়! কানন রোধ করিয়া রান্নাঘরের বারান্দা 
আনিয়! উপুড় হইয়! মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। একটা গোলমাল উঠিল ; 
মাধব অন্পূর্ণ। ছুই জনেই শুনিতে পাইলেন । অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দীড়াইমা 
বলিজেন, কি হ'ল দেখি! 

মাধব কহিল, দেখতে হবে না চল। 

কলহের কথাট। এ কদিন গোপন ছিল, আর রহিল না। পরদিন 
বাড়ীর মেয়ের এক জায়গায় বদিলে, এলে।কেশী বলিয়৷ উঠিলেন, জায়ে 
জায়ে ঝগড়া হয়েছে, ছেলের কি হ'ল, সে একবার আপতে পারুলে না? 
ছোটবৌ বড় মিথ্যে বলে নি- যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত! ঢের ঢের 
ছেলে দেখেচি বাবা, এমন নেমকহারাম কখন দেখি নি। 

বিন্দু ক্লান্তদৃষ্টিতে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া! লঙ্ভায় স্বীয় চা 
নীচু করিল। এলোকেশী পুনরায় কহিলেন, তুমি ছেলে ভালবাদ 
ছোটবৌ, আমার নরেন্দ্রনাথকে নাও-_ওকে তোমায় দিলুম। মেরে 
ফেল, কেটে ফেল, কোনদিন কথাঁটী বল্বার ছেলে ও নয়-_-তেমন 
সন্তান আমরা পেটে ধরি নে। 

বিন্দু নিঃশব্দে বসিরা রহিল। বিন্দুর মা জবাব দিলেন। তাহার বয়স 
হইয়াছে, জমিদারের মেয়ে, জমিদারের গৃহিণী, তিনি পাকা লোক। 
হাসিয়া বলিলেন, ও কি একটা! কথা গা! অমূল্য ওর হাড়ে মানে জড়িয়ে 
আছে-_না। না, ওকে তোমরা অমন কর উতনা ক'রে দিও ন]|। 


৫২৩ শহিদুল এক্স 
বিন্দুঃ তোদের ঝগড়া দুদিনের মা, তাই ঝলে ছেলে কি তোর পর 
হয়ে যাবে? 

বিন্দু ছল ছল চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! বিয়া 
রহিল । সন্ধ্যার মময় সে কদমকে ডাকিয়া বলিল, আঁচ্ছা কদম, তুই ত 
ছিলি, তুই বল্‌, আমার এত কি দৌঁধ হয়েছিল যে, উনি অত বড় দিব্যি 
ক'রে ফেল্লেন? 

বিন্দু তাহাকে এ আলোচনা করিতে আহ্বান করিয়াছে, সহসা কদম 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না; সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়! মৌন হইয়া 
রৃহিল। তথাপি বিন্দু বলিল, না না, হাজার হোক তোর! বয়সে বড়, 
তোদের ছুটো কথা আমাকে শুন্তেই হয়, তুই বল্‌ না, এতে দোষ আমার 
কি হয়েছিল? 

কদম ঘাড় নাড়িম্া বলিল, না দিদি, দোষ আর কি? 

বিন্দু কহিল, তবে যানা একবার ও-বাড়ীতে। ছু,কথা বেশ ক'রে 
শুনিয়ে দিয়ে আয় নাঁ_ তোর আর ভয় কি? 

কদম সাহম পাইয়া বলিল, ভয় কিছু নয় দিদি, কিন্ত আজ কি আর 
ঝগড়া বিবাদ করে? যা হবার তা হ'য়ে গেছে। 

বিন্দু কহিল, ন! না, কদম, তুই বুঝিস্‌ নে-_-সত্যি কথা বলা ভাল । না 
হ'লে ও মনে করবে, আমারি ষেন সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার 
ক'রে দেব, দূর করে দেব, এ সব কথ! বলেনি ও? আমি কোনদিন তাতে 
রাগ ক'রেছি? কেন ও লুকিয়ে টাকা দিলে? কেন একক্্রার জানালে না? 

কদম বলিল, আচ্ছা, কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

বিন্দু অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় ঝঁদম, তূই বড় কা 
কাটিস্‌্! শীতকাঁলের বেল! বলেই অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সে 
নে না--ওরে,ও ভৈরব, শোৌন্১$হেবোকে ডেকে দে ত, কদমের সঞ্ষে যাক। 


“বল্দুল্ল তছজ্লে ৪ 


ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্লার করাচ্চেন। 

বিন্দু চোখ তুলিয়া বপিল, ফের্‌ মুখের সামনে জবাব করে ! 

উভৈরব সে চাহনির সুমুখ হইতে ছুটিয়া পলাইল। কদমকে পাঠাইয়া 
দিয়! বিন্দু বার-ছুই এ-ঘর ও-ঘর করিয়া রান্নাঘরে আসিয়! ঢুকিল। বামুন- 
ঠাকরুণ একা বপিয়! রাধিতেছিল। বিন্দু একপাশে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, 
আচ্ছা মেয়ে, তোমাকেই সাক্ষী মানচি-_-সত্যি কথা বল মেয়ে, কার 
দোষ বেশি? 

পাঁচিকা বুঝিতে পািল না, রলিল, কিসের মা? 

বিন্দু বলিল, সেদিনের কথা গো! ক্ষি বলেছিলুম আমি? শুধু 
বলেছিলুম, দিদি, অমুগ্যকে এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কে নাঁ জানে 
ছেলেদের হাতে টাকা-কডি দিতে নেই। বল্লেই ত হ'ত, অমূল্য 
কাম্নীকাটি করেছিল, দিষেছি, চুকে যেত। এতে, এত কথাই বা ওঠে 
কেন,আর এমন দিব্যি-দিলেশ।ই ঝা হয় কেন? পাঁচটা ঘটিবাটি একসঙ্গে 
থাকলে ঠেকাঠেকি লাগে, এ ত মানব? তাই ব'লে এত বড় দিব্যি! এ 
একটি বংশধর-_তাঁর নাম ক'রে দিব্যি? আমি বল্চি মেয়ে তোমাকে, 
ইহজ,ম্ম আমি আর ওর মুখ দেখব না। শক্রর দিকে ফিরে চাইব ত ওর 
দিকে চোখ ফেরাব না। 

বামুনমেয়ে স্বভাবত অল্লভাষিণী, সে কি বলিবে বুঝিতে না পানিয়া 
মৌন হইয়া রহিল। বিন্দুব ছুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়। উঠিল। তাডাতাঁড়ি 
মুছিয়! ফেলিয়া ভাঙা গলায় পুনরায় বলিল, রাগের মাথায় কে দিবা না 
করে মেয়ে? তাই বলে জলস্পর্শ করলে না! ছেলেটাকে পর্যন্ত আম্তে 
দিলে না! এইগুলে! কি বড়র মত কাজ? হাজার হোক আমি ছোট, 

ছি কম, যদি তাঁর পেটের মেয়ে হতুম, কি করত তাহলে? আমি 

তেমনি ওর নাম কখন মুখে আনব না, তা তোমরা দেখো! 


৫৫ ন্বিন্দুল্ল ভ্েক্ে 


বামুনঠাক্কুণ তথাপি চুপ করিয়া রহিল, বিন্দু বলিয়া উঠিল, আর ও-ই 
দিব্যি দিতে জানে, আমি জানি নে? কাল যদ্দি ও-বাড়ীতে গিয়ে বলে 
আপি, এক বাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমার ওই দিব্যি রইল, কি হয় 
তাহলে? আমি ছুর্দিন চুপ ক'রে আছি, তার পরে হয় গিয়ে এ দিব্যি 
দিয়ে আম্ব, না হয় নিজেই একবাটি ব্ষ খেয়ে ব'লে যাব, দিদি পাঠিয়ে 
দিয়েচে। দেখি, পীচজনে ওকে ছি ছি করে কি না। ও জব হ্য়কিনা! 

বামুনঠাকৃকণ ভয় পাইয়া মৃদুম্ববে বলিল, ছি মা, ও সব মতলব করুতে 
নেই_-ঝগড়া-বিবাদ চিরস্থায়ী হয় না উনিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পাব্বেন না, অমূল্যধনও পারবে না। একদিন ঘেষে কেমন করে 
আছে, আমরা তাই কেবল ভাবি! 

বিন্দু ব্যগ্র হইয়। বলিল, তাই বল মেয়ে। নিশ্চয়ই তাকে ও মার-ধোর 
কবে ভষ দেখিবে রেখেছে । যে একটা বাত আমাকে না হলে ঘুমৃতে 
পাৰে না, আজ পাচ দিন চার রাত কেটে গেল। ও-মাগীর কি আর মুখ 
দেখতে আছে। এ যে বন্লুম শত্রর দিকে ফিরে চাইব ত ওর দিকে 
ইহজন্মে আর না! 

বামুনঠাক্রুণ নিজের কপ্জির কাছে একটা কালো দাগ দেখাইয়! 
কহিল, এই দেখ মা, এখনে। কালশিরে পঃডে আছে। সেবাজে তোমার 
মুচ্ছা হ'য়েছিল, এ সব কথা জান না। অমুল্যধন কোথা থেকে ছুটে এসে 
তোমার বুকের উপর পডে দেকিকান্া! সে ত আর কখন দেখে নি”' 
বলে, ছোটম! মরে গেল। না দেয় তোমার চোখে জল দিতে, না দেয় 
বাতান কর্তে--আমি টান্তে গেলুম, আমাকে কামড়ে দিলে; বড়মা 
টান্তে গেলেন, তাঁকে আচড়ে-কাসড়ে কাপড় ছিড়ে এক ক'রে দিলে। 
লোকে রুগীর দেবা করবে কি মা, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! শেষে 
চার-পাঁচ জন মিলে টেনে নিয়ে যায়! 


শ্রিস্টুল্প হেলে ৫৬ 


বিন্দু নিনিমেষচোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো যেন 
গিলিতে লাগিল; তার পর অতি দীর্ঘ একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়। নিজের ঘরে দৌর দিয়] শুইল। 

দিন-চারেক পরে বিন্দুর পিতা,মাতা, পিসি প্রর্তৃতির ফিরিবার পূর্বের 
দিন মূচ্ছার পরে বিন্দু চুপ করিয়! বিছানায় পড়িয়াছিল। কদম বাতাস 
করিতেছিল, আর কেহ ছিল না। বিন্দু ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে 
ডাকিয়া ম্মহু কঠে বলিল, কদম, দিদি এসেছেন রে? 

কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি, তাঁকে আর কষ্ট 
দেওয়া কেন? 

বিন্দু ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, এই তোদের দোঁধ কদম। সব 
কাজেই নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে যাস্‌। এমনি ক'রেই একদিন আমাকে 
মেরে ফেল্ুবি দেখ ছি। পূজোর দিনও ত তোরা একবাড়ী লৌক ছিলি, 
কি করতে পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই এক ফোটা লৌকটি এসে বাড়ীতে 
পা দিলে?_ওরে তোরা আর সে? তার কড়ে আঙুলের ক্ষমতাও 
তোদের বাড়ী-স্থদ্ধ লোকের নেই। 

বিন্দুর মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, জামাইয়ের মত আছে বিন্দু, তুইও 
দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ঘুরে আসবি চল্‌! 

বিন্দু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমার ঘাওয়] না 
ঘাওয়! কি তার মতামতের উপর নির্ভর করে মা, যে তিনি বললেই 
যাব? আমার শত্রুর হুকুম না পেলে যাই কি ক'রে? - 

মা কথাটা বুঝিয়া৷ বলিলেন, তোর জায়ের কথা বল্চিস্‌? তাঁর আর 
হুকুম নিতে হবে না। যখন আলাদা হয়ে তোরা চ'লে এসেচিস্, তখন 
উনি বল্‌লেই হ'ল। 


বিন্দু মাথা নাড়িয়| ধলিল, না, তা হয় না! যতক্ষণ বেঁচে আছে 


এ. হিল্ডুন্তরী হে. 


ততক্ষণ যেখানেই থাক্‌, সেই সব। আর যাই করি মা, তাকে না বূনের 
বাড়ী ছেড়ে যেতে পার্ব না-_বঠ ঠাকুর তা হ'লে রাগ কর্বেন। 

এলোকেশী এইমাত্র উপস্থিত হইয়া শুনিতেছিলেন, বলিলেন, আচ্ছা, 
আমি বল্চি তুমি যাও। 

বিন্দু সে কথার জবাব দ্রিল না। মা বলিলেন, বেশ ত, না হয় লোক 
পাঠিয়ে তার মত. নে না বিন্দু! 

বিন্দু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, লোক পাঠিয়ে? সে ত আন্রও মন্দ হবে 
মা! আমি তার মন জানি, মুখে বল্বে 'যাক্‌” কিন্তু ভেতরে ভেতরে রেগে 
থাক্বে, হয় ত বঠঠাকুরকে পাঁচটা বানিয়ে বলবে__না মা তোমরা যাও, 
আমার যাওয়া হবে না। মা আর জিদ করিলেন না, চলিয়। গেলেন। 
এবার ফাকা বাড়ী প্রতি মুহূর্তে তাহাকে গিলিবার জন্য হা করিতে 
লাগিল। নীচের একটী ঘরে এলোকেশীরা থাকেন, দোতলার একটি ঘর' 
তাহার নিজের, আর দমস্ত খালি খা খা! করিতে লাগিল। সে শূন্য মনে 
'ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার একটি ঘরে আসিয়া দাড়াইল। কোন্‌ সুদূর 
ভবিষ্যতে পুত্র-পুত্রবধূর নাম করিয়া এই ঘরখানি সে তৈরী করাইয়াছিল। 
এইখানে ঢুকিয়া লে কিছুতেই চেখে জল রাখিতে পারিল না। নীচে 
নামিয়া আসিতেছিল, পথে স্বামীর সহিত দেখ! হইবামাত্রই সে বলিয়া 
উঠ্ভিল, হা গা, কি রকম হবে তবে? 

মাধব বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কিসের ? 

বিন্দু আর জবাব দিতে পার্িল না। হঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া 
বপিল, ন1 না, তুমি যাও--ও কিছু না। 

পরদিন সকাল-বেলা মাধব বাহিরের ঘরে বসিয়। কাজ করিতে- 
ছিল, অকণ্মাৎ বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই কান্না! চাপিয়া বলিল, উনি চাকু 
কম্ুচেন না? 


ভরিল্দুগঠহ্ছেত্লে ষ৮ 

মাধব চোখ না তৃলিয়াই বলিল, ছ। 

'ছ*কি? এইকি তার চাকরির বয়স? 

মাধব পূর্বের মত কাগজে চোখ রাধিয়! বলিল, চাকরি কি মানু 
বয়সের জন্য করে, চাকরি করে অভাবে! 

তার অভাবই বা হবে কেন? আমরা পর, ঝগড়া ক'রেছি, কিন্তু 
তুমি ত তার ভাই। 

মীধব বলিল, বৈমাত্রেয় ভাই-জ্ঞাতি। 

বিনু স্তত্ভিত হইয়া গির! ধীরে ধীরে বণিল, তুমি বেঁচে থেকে তাকে 
কাঞ্জ করতে দেবে? 

মাধব এবার মুখ তুলিয়া স্রীর দিকে চাহিল, তার্‌ পর সহজ শীস্ত- 
বে বলিল, কেন দেব না? সংসারে যে যার অদৃষ্ট'নিয়ে আগে, 
তেমূনি ভোগ করে, তার জীবন্ত সাক্ষী আমি শিজে। কবে বাপ-মা 
মরেচেন জানিও নে, বড়বৌঠানের মুখে শুনি, আমরা বড় গরীব, কিন্ত 
কোন দিন ছুঃখকষ্টের বাম্পও টেরঈপেলাম না। কোথা থেকে চিরকাল 
পরিষ্কার ধপধপে কাপড় জামা! এসেচে, কোথা! থেকে ইস্কুল কলেজের 
মাইনে, বইয়ের দাম, বাসাখরচ এনেছে, তা আজও বল্চুত পারি নে; 
তা পরে উকিল হ্ঃয়ে মন্দ টাকা পাই নে। ইতিমধ্যে কৌথা থেকে 
কেমন ক'রে তুমি একরাশ টাকা শিয়ে ঘরে এলে-_এমন অট্রাপিকাও 
তৈরি হ'ল__অথচ দাদাকে দেখ, চিরকালট! নিঃশবে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
খেটেছেন, ছেঁড়।! সেলাই-কর! কাপড় পরেচেন-_ শীতের দিনে তার গায়ে 
কখন জামা দেখি নি--একবেলা একমুঠো থেয়ে কেবল আমাদের জগ্তে-- 
সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড় বার দরকারও দেখি নে-শুধু দিন- 
কতক আরাম করছিলেন, তা ভগবান ন্ুদ-নুদ্ধ আদায় ক'রে শিচ্চেন। 
বলিয়া গঙ্গা সে মুখ ফিরাইয়া একটা দরকারী কাগজ খুঁজিতে লাগিল। 


৫২ | নিল্কুল্ল আছ 


বিন্দু নির্ববাক, স্তব্ধ। ম্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত দিনের 
সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে কথ বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্ধ্যস্ত 
অনুভব করিতে লাগিল, সে মাথ! ঠেট করিয়া রহিল। 

মাধব কাগজ খু'জিতে খুঁজিতে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, 
চাকুরি বলে চাকৃরি। বাধাপুরের কাছারীতে যেতে আনতে প্রায় পাঁচ 
ক্রোশ- ভোর চাঁরটেয় বেরিয়ে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে রাত্রে ফিরে 
এসে ছুটি খাওয়া, মাইনে বার টাক। 

বিন্দু শিহরিয়! উঠিল-_সমন্ত দিন অনাহার! মোটে বার টাকা! 

হা, বার টাকা! বরল হয়েছে, তাতে আফিওখোর মান্য, একটু 
আধটু ছুধটুকুও পান না) ভগবান দেখ চি, এতদিন পরে দয়া ক'রে দাদার 
ভবযন্ত্রণ! মোচন ক'রে দিচ্ছেন । 

বিন্দুর চোথ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে 
নাই, আজ তাহাঁও করিল। হেট হইয়া স্বামীর ছুই পা! চাঁপিয়া ধরিয়া 
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটি উপায় করে 
দাও, রোগ। মানুষ এমন কবে দুটো দিনও বাঁচবেন ন1। 

মাধব নিজের চোখের জল কোন গতিকে মুছিয়! লইয়া কহিল, আমি 
কি উপায় করব? বৌঠান আমাদের এক কণা পধ্যস্ত নেবেন না; 
কিছু না করলে তাদের সংসারই বা চল্বে কি কারে? 

বিন্দু কুদ্ধস্বরে বলিল, তা আমি জানি নে। ওগো ভুমি আমার দেবতা, 
'ভিনি তোমাদের চেয়েও বড় যে! ছি ছি, ধে কথা মনে আনাও যাঁর না, 
সেই কথা কি না বিন্দু আর বলিতে পারিল ন1। 

মাধব বলিল, বেশ ত অন্ততঃ বৌঠানের কাছে যাও। যাতে তার 
বাগ পড়ে, তিনি প্রসন্ন হন, তাই কর । আমার পা ধরে সমস্ত দিন বসে 
থাকলেও উপায় হবে না। ৃ্‌ 


ভ্িপুন্ল এ্ছাঞ্লে ৬০ 


বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে ধর! অভ্যাস 
আমীর নয়। এখন দেখ ছি, কেন সে রাত্রে তিনি জলম্পর্শ করেন নি, 
অথচ তুমি সমস্ত জেনে-শুনে শক্রর মত চুপ করে রইলে? আমার 
অপরাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা কইলে না? 

মীধব কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া কহিল, না। ও বিদ্যে আমার 
দাদীর কাছে শেখা। ইশ্বর করুন যেন এমনি চুপ করে থেকেই 
একদ্দিন যেতে পারি। 

বিন্দু আর কথ| কহিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে দৌব দিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

মাধব তখন উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু আবার ঃাপিয়া ঘরে 
ঢুকিল। তাহার ছুই চোখ রাঙা । মীধবের দয়া হইল, বলিল, যাঁও 
একবার তাঁর কাছে। জান ত তীকে, একবারটা গিয়ে শুধু, দাড়াও, 
তা হলেই সব হবে। 

বিন্দু অত্যন্ত করুণ কঠে বলিল, তুমি যাও--ওগো, আমি ছেলের 
দিব্যি কচ্চি__ 

মাধব তাহার মনের ভাব বুঝিঘ কিছু উষ্ণ হইয়াই জবাব দিল, হাজার 
দিব্যি করলেও আমি দাদাকে বল্‌তে পার্ব না! তিনি নিজে জিজ্ঞেস! 
না কর্লে গিয়ে বল্ব, এত সাহন আমার গলা কেটে ফেল্লেও হবে না। 

বিন্দু তথাপি নড়িল না। 

মাধব কহিল, পারুবে না যেতে ? 

বিন্দু জবাব দিল না, হেটমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


এ 


বাড়ীর স্থমুখ দিয়া ইস্কুলে যাইবার পথ। প্রথম কয়েক দিন অমৃন্য 
ছতি আড়াল দিয়া এই পথেই গিয়াছিল, আজ ছুদিবৰ ধরিয়া মেই লাল 
রঙের ছাতিটি আর পথের এক ধার বহিয়। গেল না। চাহিয়৷ চাহিয়া 
বিন্দুর চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তবুও মে চিলের ছাদের আড়ালে 
বলিয়া তেম্নি একদৃষ্টে পথের পাঁনে চাহিয়৷ বঙিয়া রহিল । সকাল নটা- 
দশটার সময় কত রকমের ছাতি মাথায় দিয়া কত ছেলে হাটিয়া গেল; 
ইস্থুলের ছুটির পর কত ছেলে দেই পথে আবার ফিরিয়া! আসিল; কিন্তু 
সেই চলন, সেই ছাতি বিন্দুর চোখে পড়িল না। সে মন্ধ্যার সময় চোখ 
মুছিতে মুছিতে নামিয়া আপিয়। নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, ই! নরেন, এই ত ইস্কুল যাবার সৌজ| পথ, তবে সে এদ্দিক 
দিয়ে আর যায় ন1? 

নরেন চুপ করিয়া রহিল । 

বিন্দু বলিল, বেশ ত রে, তোরা দুটি ভাই গল্প করতে করতে যাঁবি 
আস্বি-__-সেই ত ভাল। 

নরেন তাহার নিজের ধরণে অমূল্যকে ভালবানিয়াছিল, চুপি চুপি 
বলিল, দে লজ্জায় আর যায় না যামি, এ হোথা দিয়ে ঘুরে যায়। 

বিন্দু কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লজ্জা! কিসের রে? নানা, 
তুই বলিস্‌ তাকে, সে যেন এই পথেই যায়। 

নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, কক্ষণ যাবে না মামি ! কেন ষাবে না জান? 

বিন্দু উৎস্থক হইয়া! বলিল, কেন? 

নরেন বলি, তুমি রাগ কর্‌বে ন1? 

না। 


ন্বিস্লুল্ ছকে ৬হ. 


তাদের বাড়ীতে বলে পঠাবে না? 

না। 

আমার মাকেও ব'লে দেবে না? 

বিন্দু অধীর হইয়া বলিল, না! রে না,ব্ল আমি কাউকে কিছু 
বল্ব না। 

নরেন ফিদ্‌ কিস্‌ করিয়া বলিল, থার্ডমাই্ার অমূপ্যর আচ্ছ। কবে 
কান মলে দিয়েছিল । 

এক মূহুর্তে বিন্দু আগুনের মত জলিয় উঠিরা বিল, কেন দিলে ? 
গায়ে হাত তুলতে আমি মান| করে দিয়েচি না? 

নরেন হাত নাডিয়া বলিল, তার দৌষ কি মামি, সেনৃতন লোক। 
আমাদের চাকর এই হেবো শালাই বজ্জাত, সে এসে মাকে বলেছে । 
আমার মা-টিও কম বজ্জাতি নয় মামি, সে মাষ্টারকে বলে দিতে ব'লে 
দিয়েচে, থার্ডমাষ্টার অমনি আচ্ছাপে কান ম'লেচে-কি রকম কবে 
জান মামি-এই রকম ক'রে ধবে__ 

বিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইযা বলিল, হেবো কি ব'লে দিয়েচে? 

নরেন বলিল, কি জান মামি, হেবো টিফিনের সময় আমার খাবার 
নিয়ে যায় ত, সে ছুটে গিয়ে বলে, কি খাবার দেখি নরেনদ1? মা শুনে 
বলে, অমূল্য নজর দেয়। 

অমূল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না? 

নরেন কপালে একবার হাত ঠেকাইয়! বলিল, কোথ| পাবে, মামি, 
তার! গরীব মানুষ; সে পকেটে করে ছুটি ছোলা-ভাজা নিয়ে যায়, তাই 
টিফিনের মময় ওদিকের গাছতলায় হ্থকিয়ে বসে খায়। | 

বিন্দুর চোখের উপর ঘর-বাড়ী সমস্ত সংসার ছুলিতে লাগিল; জ্ধে 
সেইখানে বমিয়! পড়িয়া! বলিল, নরেন, তুই ষ1। 


২৬০ ন্বিল্ভুন্ ভে 


সে বাত্রে অনেক ডাকাঁডাকির পর বিন্দু খাইতে বিয়া কোন মতেই 
হাত মুখে তুলিতে পারিল না, শেষে অস্থ করিতেছে বলিয়া উঠিয়। গেল। 
পরদিনও প্রীয় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল, অথচ কাহাকেও কোন কথা 
বলিতেও পাঁরিল না, একটা উপায়ও খুঁজিয়া.পাইল না। তাহাঁর কেবলি 
ভঘ করিতে লাগিল, পাছে কথা কহিলেই তাহার নিজের অপরাধ আরও 
বাড়িয়া যায়। অপরাহ্থে স্বামীর আহারের সময় অভ্যান মত কাছে গিক্ 
ব্পিয়৷ অন্যদিকে চাহিয়া! রহিল । কোনরূপ ভোজ্য পদার্থের দিকে কাল 
হইতে সে চাহিয়। দেখিতেও পারিল না। ঘরে বাতি জলিতেছে, মাধব 
নিমীলিত-চোখে চুপ করিয়া পড়িয়াছিল, বিন্দু আসিয়া পায়ের কাঁছে 
বপিল। মাধব চাহিয়া দেখিয়৷ বলিল, কি? 

বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা আঙুলের নথ খু'টিতে লাগিল। 

মাধব স্ত্রীর মনের কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া আর্দ্র হইয়া বলিল, 
আমি সমস্তই বুঝবি বিন্দু, কিন্তু আমার কাছে কাদলে কি হবে। তার 
কাছে যাও। 

বিন্দু সত্যই কাদিতেছিল, বলিল, তুমি যাঁও। 

আমি গিয়ে তোমার কথা বল্ব, দাদা শুন্তে পাবেন না? 

বিন্দু মে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি ত বল্চি আমার দোষ 
হয়েচে-_-আমি ঘাট মান্চি, তুমি তাদের বল গে! 

আমি পার্ব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়া শ্ুইল। 

বিন্দু আরও কতক্ষণ আশ! করিয়া বলিয়া রহিল, কিস্তু মাধব কোনি 
কথাই আর যখন বলিল না, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। ম্বামীর 
ব্যবহারে তাহার বুকের এক গ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধযস্ত একটা প্রস্তর- 
কঠিন ধিক্কার যোজন-ব্যাগী পর্বতের মত এক নিমেষের মধ্যে পরিব্যাঞ্চ 
হইয়্! গেল। আজ সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে, 


'নিনিলদুবল্র বছেকেন ৬2৪ 

পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধূর যাইবার অন্মতি দিয়া 
একখানি পত্র পাঠায়! দিলেন। বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে 
যাত্রা করে। বিন্দু স্ল-নেত্রে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বামুনঠাক্রুণ 
গাড়ীর কাছে আদিয়া বলিলেন, বাঁপকে ভাল দেখে শীগগির ফিরে 
এসো মা। 

বিন্দু নামিয়। আসিরা তাহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যত্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িলেন। 

বিন্দুকে এমন নত, এমন নত হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই। 
পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া] বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক্‌, তুমি 
ব্রাহ্ষণের মেয়ে, বয়সে বড়--আশীর্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, 
এই যাওয়াই ঘেন আমার শেষ যাওয়া হয়। 

বামুনমেয়ে তছুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না_ বিন্দুর শীর্ণ ক্রি 
মুখখানির পানে চাহিয়৷ কীদিয়! ফেলিলেন। 

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, ও কি 
কথা ছোটবৌ? আর কারো বাপ-মায্ের কি অস্থথ হয় না? 

বিন্দু জবাব দিল না, মুগ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল, তোমাকে নমস্কার কবি ঠাকুরঝি_-চল্লুম আমি। 

ঠাকুরঝি বলিলেন, যাঁও দিদি, যাও। আমি ঘরে রইলুম, সমস্তই 
দেখতে শুনতে পারব। 

বিন্দু আর কথা কহিল না, কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

অন্নপূর্ণা বামুনঠাক্রুণের মুখে এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
ইতিপূর্বে কোন দিন বিন্দু অমৃল্যকে ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যায় নাই-_ 
আজ এক মাসের উপর হইল, সে একবার তাহাকে চোখের দেখা 
দেখিতে পায় নাই-_তার ছুঃখ অন্নপূর্ণা বুঝিলেন। 


২৬৫ ভ্িল্ুল্র ভেলে 


রাত্রে অমূল্য বাঁপের কাছে শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প করিতেছিল। 

নিচে প্রদীপের আলোকে কীথা সেলাই করিতে করিতে অন্নপূর্ণা সহসা 
দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন, ষাট! ষাট! যাবার সময়ে বলে 
গেল কি না, এই যাঁওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয়! মা! দুর্গা করুন, বাছ। 
আমার ভালয় ভালয় ফিরে আস্বক। 

কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, আগাগোড়াই 
কাঁজট1 ভাল কর নি বড়বৌ! আমীর মাঁকে তোমরা কেউ চিন্লে না। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সেও ত একবার দিদি বলে এল না! তার 
ছেলেকেও ত সে জোর করে নিয়ে যেতে পার্ত, তাঁও ত করলে না! 
সেদিন লমন্ত দিন খাঁটুনির পরে ঘরে ফিরে এলুম-__উন্টে কতকগুলো শক্ত 
কথা! শুনিয়ে দিলে! 

যাদব বলিলেন, আমার মায়ের কথা শুধু আমি ধুঝি। কিন্তু বড়- 
বৌ, এই যদি নামাপ করতে পারবে, বড় হয়েছিলে কেন? তুমিও 
যেমন, মাধুও তেম্নি, তোমর| ধরে-বেধে বুঝি আমার মায়ের প্রাণটা 
বধ কর্লে ! 

অন্নপূর্ণার চোখ দিঘা টপ, টপ, কিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

অমূল্য বলিল, ছোটমা কেন আস্বে না বলেচে ? 

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়া বলিলেন, যাঁবি তোর ছোটমার কাছে? 

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না। 

না কেন রে? ছোটমা তোর দাদামশায়ের বাড়ী গেছে, তুইও 
কাল যা! 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। যাদব বলিলেন, ঘাঁবি অমূল্য ? 

অমূল্য বালিশে মুখ লুকাইয়। পূর্ববের মত মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, না। 


ও 


লহ ভেলেল ৬৬ 


কতকটা রাত্রি থাকিতেই যাদব কর্ণস্থানে যাইবার জদ্য প্রস্তুত 
হইতেন। দিন পীচ-ছয় পরে এম্‌নি এক শেষ-বাজে তিনি প্রস্তুত হইয়া 
অন্যমনস্কের মত তামাক টাঁনিতেছিলেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বেলা ।হ,য়ে যাচ্চে 

যাদব ব্যস্ত হইয়া হু'ঁকাটা| রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ মনটা বড় 
খারাপ বড়বৌ, কাল রাত্রে আমার মা যেন এ দরের আডালে এসে 
দীড়িয়েছিলেন। দুর্গ! দুর্গা! বলিয়। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

সকাল বেলা অন্নপূর্ণা ব্লাস্তভাবে রান্নাঘরে কাক্গ করিতেছিলেন, ও- 
বাড়ীর চাকর আপিয়! সংবাদ দিল, বাবু কাল রাত্রে ফরালডাঙায় চলে 
গেছেন-_মা*র নাকি বড় ব্যামো। স্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়! অন্পপূর্ণার 
বুক কাদিয়৷ উঠিল-_কি ব্যামো? 

চাকর বলিল, তা জানি নে মা, শুনলুম কি রকম অজ্ঞান-টজ্জান হয়ে 
কি রকম শক্ত অন্থখ হ'য়ে ঈ্গাড়িয়েছে। 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া যাদব খবর শুনিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, কত সাধ ক'রে সোনার প্রতিমা! ঘরে আনলুম বড়বৌ, জলে 
ভাসিয়ে দিলে? আমি এখনি যাব। 

দুঃখে আত্ম-গ্লানিতে অন্নপূর্ণীর বুক ফাটিতেছিল; অমৃল্যর চেয়েও 
বোধ করি, তিনি ছোটবৌকে ভালবাসিতেন। নিজের চোখ মুছিয্া, তিনি 
স্বামীর পা ধুইয়া জোর করিয়া সন্ধ্যা করিতে বলাইয়া দিয়া, অন্ধকার 
বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরেই বাহিরে মাঁধবের 
কম্বর শোনা গেল। অনপূর্ণা প্রীণপণে বুক চাপিয়া ধরিয়া, ছুই কানে 
আঙল দিয়া শক্ত হইয়াবসিয়া রহিলেন। 

মাধব রান্নাঘর অন্ধকার দেখিয়া, এ-ঘরে ফিরিয়া আসিয়! অন্ধকারে 
মনতপূর্ণাকে দেখিয়া শুক্স্বরে বলিল, বৌঠান্‌, শুনেচ বোধ হয়? 


৬৭ ন্হিন্দুল হ্ছক্লে 


অব্নপূর্ণী মুখ তুলিতে পারিলেন না। মাধব কহিল, অযূল্যর যাওয়া 
একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় উপস্থিত হ,য়েচে। 

অন্নপূর্ণা উপুড় হুইয়! ফুরারিয়া উঠিলেন। যাদব ও-ঘর হইতে 
পাগলের মত ছুটিয়! আসিয়া বলিলেন, এমন হয় না মীধু! আমি বল্ছি 
হয় না। আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে কাউকে ছুঃখ দিই নি, ভগবান আমাকে 
এ বয়মে কখনো এমন শান্তি দেবেন না। 

মাধব চুপ করিয়! রহিল। যাঁদব বনিলেন, আমাকে সব কথা খুলে 
বল্‌-আমি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আন্বো--তুই উতলা হ'স্‌ নে মাধু-- 
গাড়ী সঙ্গে আছে? 

মাধব বলিল, আমি উতলা হই নি দাদা, আপনি নিজে কি রকম 
কচ্চেন? 

কিছুই করি নি। ওঠ বড়বৌ, আয় অমূল্য-_ 

মাধব বাধা দিয়া বলিল, রাত্রিটা যাক না৷ দাদ] । 

ন না, সে হবে না_ তুই অস্থির হস নে মাধু-_গাড়ী ডাকু, নইলে 
আমি হেঁটে যাব। 

মাধব আর কিছু না বলিয়৷ গাড়ী আনিলেন, চারজনেই উঠিয়া 
বলিলেন । যাদব বলিলেন, তাঁর পরে? 

মাধব কহিল, আমি ত ছিলুম না-ঠিক জানি নে। শুনলুম, 
দিন-চারেক আগে খুব জরের ওপর ঘন ঘন মৃচ্ছা হয়, তার পরে 
এখন পধ্যস্ত কেউ ওষুধ কি এক ফোটা দুধ অবধি খাওয়াতে 
পারে নি! ঠিক বলতে পারি নে কি হয়েছে, কিন্ত আশা 
আর নেই। 

ঘাদব জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, খুব আছে, একশবার আছে। 
মা আমার বেঁচে আছেন। মাধু, ভগবান আমার মুখ দিয়ে এই শেষ 


ন্বিন্দু্ল হেল ৬৮৬ 


বয়সে মিথ্যা কথা বার করবেন নাআমি আজ পধ্যন্ত মিথ্যে 
বলি নি! 

মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধূলি মাথায় লইয়। নিঃশবে 
বসিয়া রহিল । 


5২ 


কতদিন হইতে যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতে- 
ছিল, তাহা কেহই জানিতে প্রারে নাই। বাপের বাড়ী আসিয়৷ জর 
হইল। দ্বিতীয় দিন, ছুই-তিন বার মুচ্ছা হইল-_তাহার শেষ মৃত্ঠা আর 
ভাঁডিতে চাহিল না । অনেক চেষ্টায়, অনেক পরে যখন তাহার চৈভন্ত 
ফিরিয়া আসিল, তখন ছুর্ব্ধল নাড়ী একেবারে বপিয়া গিয়াছে । সংবাদ 
পাইয়া মাধব আপিল । সে স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইল, কিন্ত দাতে 
দাত চাপিয়৷ রহিল, শত অন্ুনয়েও এক ফোটা দুধ পথ্যন্ত গিনিল না। 

মাধব হতাশ হইয়া বলিল, আত্মহত্যা ক"চ্চ কেন? 

বিন্ুর নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে আস্তে আন্তে বলিল! আমার সমস্ত অমূল্যর | শুধু হাজার-দুই টাকা 
নরেনকে দিয়ো আর তাকে পড়িয়ো, মে আমার অমূল্যকে ভালবাসে। 
মাধব দাত দিয়া জোর করিয়। নিজের ঠোঁট চাপিয়া কানা থামাইল। 

বিন্দু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিল, 
সে ছাড়৷ আর কেউ যেন আমাকে আগুন না দেয় রি 

মাধব সে ধাকাও সামলাইঘ! কানে কানে বলিল, দেখবে কাউকে? 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না থাক্‌ । 

বিন্দুর মা আর একবার ওঁধধ খাওয়াইবার -চেষ্ট/ করিলেন, বিন্দু 
তেমনি দৃঢ়ভাবে দাত চাপিয়া রহিল। 


২৬৯২ বস্তুত হজে 


মীধব উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, সে হবে না বিন্দু। আমাদের কর্ধা, 
শুনলে না, কিন্তু ধার কথ ঠেল্‌তে পারবে না, আমি তাকে আন্তে চললুম। 
শুধু এই কথাটি আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখাতে পাই, বলিয়া মীধব 
বাহিরে আসিয়! চোখ মুছিলেন। সে রাত্রে বিন্দু শান্ত হইয়! ঘুমাইল। 

তখন সবে মাত্র সর্ধ্যোদয় হইয়াছিল ; মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিবাইয়া 
জানালা খুলিয়া দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া স্থমুখেই প্রভাতের লিগ্ধ 
আলোকে স্বামীর মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, কথন এলো 

এই আস্চি। দাদা পাগলের মত ভয়ানক কান্নাকাটি কচ্ছেন। 

বিন্দু আস্তে বলিল, তা জানি। তার একটু পায়ের ধুলো এনেচ ? 

মাধব বলিলেন, তিনি বাইরে ঝসে তামাক খাচ্ছেন। বৌঠান্‌ হাত-পা 
ধুচ্চেন,অমূল্য গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েছি, তুলে আন্ব? 

বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া “না, ঘুমৌক' বলিয়া “ধীরে ধীরে পাশ 
ফিরিয়! অন্য দিকে মুখ করিয়া শুইল। 

অন্নপূর্ণ! ঘরে ঢুকিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিতেই 
দে চমকিয়া উঠিল! অন্নপূর্ণা মিনিট-খানেক নিজেকে সংবরণ করিয়া 
লইয়া বলিলেন, ওষুধ খাস্‌ নি কেনো! রে ছোটো, মরুবি ব'লে? 

বিন্দু জবাব দিল না। অন্নপূর্ণা তাহার কানের উপর মুখ রাঁথিয়৷ চুপি 
চুপি বলিলেন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তা বুঝ তে পাচ্চিস্‌! 

বিন্দু তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্ছি দিদি। 

তবে মুখ ফেরা । তোর বঠঠাকুর তোকে নিয়ে যাঁবার জন্তে নিজে 
এসেছেন । তোর ছেলে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা শোন, 
মুখ ফেরা। 

বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, না৷ দিঘি, 
আগে-_. 


ন্তিম্লুন্ল হ্ছেজ্নে ০ 


অনুপূর্ণা বলিলেন, বল্চি রে ছোটো বন্চি, শুধু তুই একবার বাড়ী 
ফিরে আয়। 

এই লময় যাদব দ্বারের কাছে আসিয়া ্াড়াইতেই, অন্পূর্ণা বিন্দুর 
মাথার উপর চাদর টানিয়! দিলেন। যাদব এক মুহূর্ত আপাদমত্তক- 
বন্ত্াবৃতা তাহার অশেষ স্েহের পাত্রী ছোটবধূর পানে চাহিয়। থাকিয়া 
অশ্র নিরোধ করিয়! বলিলেন, বাডী চল মা, আমি নিতে এসেচি। 

তাহার শুঞ্ধ শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া উপস্থিত সকলের চক্ষুই সঙ্গ 
হইয়। উঠিল। যাদব আর এক মৃহ্র্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, আর এক- 
দিন যখন এতটুকুটি ছিলে মা, তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা- 
লক্মীকে নিয়ে গিম্সেছিলীম। আবার আসতে হবে ভাবি নি; তামা 
ত্োন, যখন এসেচি, তথন হয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, না হয় ও মুখো 
আর হ'ব না, জান ত মা, আমি মিথে, কথা বলি নে। 

যাদব বাহিরে চপিষ্। গেলেন । বিন্দু মুখ ফিরাইয়! বলিল, দাও (দি, 
কি”ধতে দেবে। আর অমৃল্যকে আমার কাছে শুইয়ে পিয়ে তোমরা 
সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে। আব ভয় নেই-__ আমি মর্ব না! 


রামের স্থমতি 


রামল।লের বয়ন কম ছিল, কিন্তু ছুষ্টবুদ্ধি কম ছিল না! গ্রামের 
লোকে তাহাকে ভয় করিত.। অত্যাচার যে তাহার কখন্‌ কোন্‌ দিক 
দিয়া কি তাঁনুব ” খা দিবে, সে কথা কাহারও অন্থমান করিবার যে! ছিলি 
না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্তামলালকেও ঠিক শান্ত-প্রকৃতির লোক 
বল! চলে ন কিন্তু সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী 
কাছারীতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত । 
তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগ্দী 
প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল। শ্যামলালের পত্বী নারায়ণী যেবানর 
প্রথম ঘর করিতে আসেন-_সে আজ তের বছরের কথা--সে বছবে 
রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকীলে তিনি আড়াই বছরের শিশু 
রাম এবং এই মস্ত সংপারট! তাহার তের বছরের বাঁপিকা পুত্রবধূ 
নারায়ণীর হাতে তুলিয়। দিয়া যাঁন। 

এ বর চারিদিকে অত্যন্ত জর হইতেছিল। নারায়ণীও জে 
পড়িলেন | তিন-চারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র থানিকটা-পাশকর! ডাক্তার 
নীলমণি সরকারের এক টাক। ভিজিট দু'টাকায় চড়িয়। গেল এবং তাহার 
কুইনিনের পুরিয়া, আরারুট ময়দা সহযোগে সুথাগ্য হইয়া! উঠ্ঠিল। সাতদিন 
কাটিয়া গেল, নারায়ণীর জর ছাড়ে ন|। শ্তামলাল চিস্তিত হইয়া! উঠিলেন। 

বাড়ীর দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আমিয় 


ন্বিন্দুত্ল ছেছল্সে এ, 


বলিল, আজ ত্তাকে ভিন্‌ গাঁয়ে যেতে হবে__সেখানে চার টাকা ভিজিট-_ 
আস্তে পারবেন ন1। 

শ্তামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় চার টাকাই দেব, টাকা 
আগে না প্রাণ আগে ? যা তুই, চামারটাকে ডেকে আন্‌ গে। 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ক্ষীণ স্বরে 
ডাকিয়া বলিলেন, ওগো, কেন তুমি এত ব্যস্ত হচ্চ? ভাক্তার না হয় 
কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষেতি হবে। 

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারা-তলায় বসিয়া পাখী খাঁচা তৈরী 
করিতেছিল। উঠিয়া আমিয়া বলিল, তুই থাক্‌ নেত্য, আমি যা 

দেবরটির সাড়া পাইয়! উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়। বিয়া বলিলেন, ওগো 
রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস্‌ আমার, যাঁস্‌ নে-_লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার, ছি দাদা, ঝগড়া করুতে নেই। 

রাম কর্ণপাতও করিল না--বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ভ্রাতুপপত্র 
তখনও কাঠিগুলা ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, খাঁচা বুন্বে না কাকা? 

বুন্বো৷ অখন, বলিয়া! রাম চলিয়া! গেল । 

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কাদ কাদ হ্ইয়া স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে দিলে? দেখ, কি কাও বা 
ক'রে আসে। 

শ্ামলাল ত্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি 
করব? তোমার মানা শুনলে না, আমার মানা শুন্বে? 

হাত ধরুলে না কেন? ও হতভাগার জন্তে আমার একদওও যদ্দি 
বীচতে ইচ্ছে করে। নেত্য, লক্মী মা আমার ধ্রাড়িয়ে থাকিস্‌ নে-_ 
ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ফিরিয়ে আনুক--সে হয় ত 
এখনে! গরু নিয়ে মাঠে যায় নি। 


এ ল্লা্সেল্্ সুহনভ্ি 


নৃত্যকালী ভোলার সন্ধানে গেল। 

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাক্তার 
তখন ডিস্পেন্সারিতে অর্থাৎ একটা ভাঙা আলমারির সামনে একটা 
ভাঙা টেবিলে বসিম! নিক্তি হাতে ওঁধধ ওজন করিতেছিলেন। চারি- 
পাচ জন রোগী হা করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়-চোখে 
চাহিয়৷ নিজের কাজে মন দ্রিলেন। 

রাম মিনিট্-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, বৌদির জর সারে 
না কেন? 

ডাঁক্তীর নিক্তিতে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমি কি করুব-- 
ওষুধ দিচ্ছি-_ 

ছাই দিচ্ছ! পচা ময়দার গুড়োতে অস্থুখ ভাল হয়! 

কথা শুনিয়। নীলমণি ওজন নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা করিয়। 
বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এতবড় শক্ত কথা মুখে আনিবার 
স্পর্দা যে সংসারের কোন মানের থাকিতে পারে, তিনি তাহা 
জানিতেন না। 

ক্ষণেক পরে গঞ্জিয়৷ উঠিলেন, পচ! ময়দার গুঁড়ো তবে নিতে আমিম্‌ 
কেন রে? তোর দাদ! পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায় কেন রে? 

রাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই তাই ডাকতে পাঠীম্ম। থাকলে 
পাঠাত ন|। 

লোকগুলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, ভাহাদিগের পানে চাহিয়। 
দেখিয়া সে পুনর্বার বলিল, তুমি ছোটজাত, বামুনের মান-মধ্যাদ! 
জান না, তাই ব'লে ফেল্লে, পায়ে ধ'রে ডাকৃতে পাঠায়! দাদা 
কারে! পায়ে ধরে না। আস্বার সময় বৌদিদি মাথার দিব্যি দিয়ে 
ফেলেছে, নইলে দাতগুলো তোমার সগ্যই ভেঙে দিয়ে ঘরে যেতুম 


ন্বিম্দুদ্ল হেহক্লে ৫, 


তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখনি এস, দেরি করো না। আজ যদি জর 
না ছাড়ে, এ যে সামনে কলমের আমবাগান ক'রেচ, বেশি বড় হয় নি ত 
_-ও কুড়লের এক এক ঘায়েই কাত হবে-_-ওর একটিও আজ রাত্তিরে 
থাকবে না । কাল এসে শিখিবোতল গুড়ো ক'রে দিয়ে যধাব। বলিয়াই 
সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়| আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ভাঁক্তীরবাবু, আর বিলম্ব 
ক'রে! না। ভান ওষুধ লুকোনো-টুকোনো যা আছে, তাই নিয়ে যাঁও! 
ও রাম ঠাকুর-_-যা1 বলে গেছে, তা ফল|বে, তবে ছাঁড়বে। 

ভাক্তার নিক্তি রাখিয়! বপিল, আমি থানার দারোগার কাছে যাব, 
তোমরা সব সাক্ষী । 

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, মে বলিল, সাক্ষী ! সাক্ষী কে দ্রেবে বাবু? 
আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভে ডে করতেছে রাম ঠাকুর কি যে 
বলে গেল, তা শুন্তেও পেলুম না। আর দারোগ। করবে কি বাবু? 
ও দেবতাঁটি দেখতে ছোট, কিন্ত ওনার বাঁগ্দী ছোকৃরার দলটি ছোট নয়। 
ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মীর্লে থানার লৌক দ্রেখ তে আপবে না,দারোগা 
বাবু এক আটি খড় দিয়ে উপকার কর্বে না! ও সব আমরা পার্ব না__ 
ওনাকে সবাই ভবাঁয়! তার চেয়ে যা ঝলে গেছে, তাই কর গে। এক 
বার হাতটা দেখ দেখি আপনি-_আজ দুখানা রুটা-টুটি খাব নাকি? 

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাউ 
দাউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন-_পাক্ষী দিবি নে তোর! তবে দূর হ এখান 
থেকে। আমি কারুর হাত দেখতে পারব না--ম'রে গেলেও কাউকে 
ওষুধ দেব নাঁ_দেখি, তোদের কি গতি হয়! 

বৃদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়! উঠিয়াপড়িল__-দৌষ কারো নয় ডাক্তারবাবু, 


এ ল্লােক্র স্সভ্ভি 


উনি বড় সয়তান। ঠাকুরকে খববট। একবার দিয়েও যেতে হবে, না হ'লে 
হয় ত বা! মনে করবে, থানায় যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক 
বেগুন-চারা লাগিয়েছি-__বেশ, ডাগর হয়েও উঠেছে_হয় ত আজ 
রাত্িরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। বাগীী ছোড়াগুলো ত রাত্রে 
ঘুমোয় না। বাবু, থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো_-আজ এক শিশি 
ওষুধ নিয়ে গিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা ক'রে এসো । 

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল, তাহারাও সরিয়া পড়িতে 
লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা-_ 
সংসারের সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে 
গেলেন-_ছুনিয়ার কারও ভাল কর্তে নেই। 

এারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছটফট করিতে 
ছিলেন & রাম বাড়ী কিবরিয়া আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ, খাচা ধরৃবি আয়! 

নারায়ণী ডাকিলেন, ও রাম, এদিকে আয়। 

বাম কঞ্চির মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, 
কাজ কচ্চি। 

নানায়ুণী ধমকৃ দিয়! বলিলেন, আয় বল্চি শীগগির। 

রামু কাঠিগুল! নামাইয়া রাখিয়া বৌদির ঘরে গিয়৷ তত্তপোষের 
একধাবে পায়ের কাছে গিয়৷ বসিল। নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
স্ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ'ল? 

হা। 

কি বললি তাকে! 

আস্তে বল্লুম। 

নারায়ণী বিশ্বাদ করিলেন ন।-শুধু আস্তে বল্‌লি-আর কিছু 
বলিস্‌ নি? 


ন্বিল্জুল্র ছকে ৩১ 


রাম চুপ করিয়া রহিল। 
নারায়ণী বলিলেন, বল্‌ না কি ব'লেছিম্‌ তাকে? 
বল্ৰ না। 
নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দ্িল__ভাক্তীরবাবু আম্চেন। 
'নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়! পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বাম 
ছুটিয়] গলাইয়! গেল। অনতিকাল পরেই ডাক্তীর লইয়া শ্যামলাল ঘরে 
ঞ্কিলেন। ভাক্তার কর্তব্যকশ্ম সম্পন্ন করিয়া, পরিশেষে নারায়ণীকে 
সম্বেধন করিয়া বলিলেন, বৌমা, জর সারা না সারা কি ডাক্তারের 
হাতে? তোমার দেওরটি ত আমাকে ছুটি দিনের সময় দিয়েছে। 
এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আমার ঘরে দোরে আগুন 
ধরিয়ে দেবে। 
নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর এ রকম কথা, আপনি 
কোন ভয় কর্বেন না। 
জাক্তার বললেন, লোকে বলে ওর একটি দল আছে! তাদের যে 
কথা, দেই কাজ! তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা! আমর! ওষুধ দিতে পারি, 
প্রাণ দিতে পারি নে। 
নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও, ছোড় একদিন জেলে যাবে, তা 
জানি, কিন্ত এ সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয়, তাই ভাবি। 
আজ নীলমণি শোবার ঘরের পিন্দুক খুলিয়া আসল কুইনিন এবং 
টাটকা গধধ আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় 
শ্যামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে তিনি জিভ কাটিয়া বলিলেন, 
সর্বনাশ! আমার ভিজিট ত একটাক।। তার বেশি আমি কোন 
মতেই নিতে পারব না-ও অভ্যাম আমার নেই! শ্বামবাবুঃ টাকা 
দিনের, কিন্তু ধর্শটা যে চিরদিনের । 


৪৩ লামেল্র প্ুুহ্সভিডি 


দুই দিন পূর্ববে এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় করিয়! 
লইয়াছিলেন, আজ সে কথাও তিনি বিস্বৃত হইলেন। কিন্তু শ্তামলা্গ 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়। লইলেন। যাহা হৌক নারায়ণী আরোগ্য হইয়া 
উঠিলেন। এবং সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। 


৮ 


মাস-ছুই পরে একদিন নাপায়ণী নদী হইতে সান করিয়া পূর্ণ কলস 
নামাইয়। বাঁখিয়াই বলিলেন, নেত্য, সে বীদরটা| কোথায়? বাদরটা যে 
কে, তাহ! বাটার সকলেই জানিত। 

নেত্য বলিল,ছোটবাবু এই ত ছিল--এঁ যে ওখানে ঘুড়ি তৈরি কচ্চে । 

নারায়ণী দেখিতে পাইগ্জা ডাকিলেন, ইদিকে আয় হতভাগা» ইদ্িকে 
'আম়। তোর জ্বালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মব্ব? 

রামলাল আবখানা বেলের ভিতর হইতে কাঠি দিয়! খুঁচাইয়। আঠা 
বাহির করিতে করিতে কাছে আমির দাড়াইল। 

নারীয়পী বলিলেন, সাতরাদের একমাঁচা শশা-গাছ কেটে দিয়ে 
এসেছিস কেন? 

তাঁরা আমাকে কাটতে দেখেছে? 

তার! দেখে নি, আমি দেখেছি । কেন কেটেছিস্‌ বল্‌! 

আমাকে বুড়ী ম/গী অপমান কর্‌লে কেন? 

নারায়ণী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,অপমানের কথা পরে হবে__তুই চুরি 
কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল। 

রামলাল রীতিমত বিস্মিত ও জ্রুদ্ধ হইয়া বঙ্গিল, চুরি কঙ্ছিলুম? 
কখখন না। এতটুকু শশা নিলে চুরি করা হয়? 
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নারায়ণী আরো জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, ই বাঁদর । একশবার হয়। 
খুঁড়ো ধাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, এ কচি ছেলেটা জানে? দীড়িয়ে থাক্‌ 
এক পায়ে, পাজি, দাড়া বল্চি! 

এ বাড়ীতে'কচি খোঁকা গোবিন্দ হিল রামের বাহন । চব্বিশ ঘণ্টাই 
মে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য করিত। বামের হুকুম মত 
এতক্ষণ লে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, গোলমাল শুনিয়া! সেটা ছাড়িয়া দিয়া মায়ের 
কাছে আসিয়া ধাঁড়াইল। 

রাম ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়া চট. করিয়া বলিল, কাকা, দীডাও 
এক পায়ে_এমনি ক'রে। বলিয়া সে একটা প| তুণিয়া দাঁড়াইবার 
প্রণালীটা দেখাইতেছিল-_ 

রাম ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একট। চড় কপাইয়! দিয়া পিছন 
ফিরিয়া] এক পায়ে দাঁড়াইল। 

নারায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া! লইয়া রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। মিনিট-ছুই পরে ফিরিয়া আপিয়া দেখিলেন, মে তেমনি করিয়! 
এক পায়ে দাড়াইয়া ; কৌচার খুঁট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। 

নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছ] যা] হয়েছে । আর এমন করিস্‌ নে। 

বাম সে কথা শুশিল না। রাগ করিয়া তেমনিভাবে একপায়ে 
দাড়াইয়া চোখ মুছিতে লাঞ্িল। 

নারায়ণী কাছে আর্মি তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, সে 
শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবর্ল বেগে ঝাঁড়া দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল, 
তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্টা করিতেই, সে পূর্বের 
মত সবেগে ঝাড় দিয়া নিজেকে মৃক্ত করিয়! লইয়া এক দৌড়ে 
পলাইয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়৷ দেখিল, চণ্ডীমণ্ডপের 


এ লাল সুমি 


ও-ধারের বারান্দায় পা ঝুলাইয়া খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া রাম চুপ করিয়া 
বলিয়৷ আছে। | 

নৃত্যকালী বলিল, ইস্কুলের সময় হয় নি ছোটবাবু? মা ডাক্চেন। 
রাম জবাব দিল না । যেন শুনিতেই পায় নাই, এইভাবে বমিয়া রহিল। 

নৃত্য সামনে আসিয়া! বলিল, মা, চাঁন ক'রে খেয়ে নিতে বল্চেন। 

রাম চোখ রাঙাইয়। গঞ্জিয়৷ উঠিল, তুই দুর হ! 

কিন্ক মা কি বলেচেন শুন্তে পেয়েচ ? 

না, পাই নি। আমি নাব না, খাব না--কিছু করব নাতুই যা। 

আমি গিয়ে বল্চি তাকে, বলিদ্বা নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্যত হইল । 

রাঁম ততক্ষণ(ৎ উঠিয়া খিড়কির এদো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া! ভিজা 
মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া! রহিল । নারায়ণী খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিরা আসিলেন__ওরে ও ভূত! ওকি করলি? ও ডোঁবাটায় ভয়ে 
কেউ পা ধোয় না তুই ন্বচ্ছন্দে ডুব দিয়ে এপি? 

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয| তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, কাপড় 
ছ্বাড়াইয়। ঘরে আসিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন । বাম বাড়া-ভাতের সমুখে 
গৌঁজ হইয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী তাহার ভাবট! বুঝিমা কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, লক্ষ্মী ভাইটি, এ-বেলা তুই আপ্সিখা, রাত্তিরে তখন আমি 
খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ এখনো! আমার রা মম নি-_লক্ষ্মীটি থাও। 

রাম তখন ভাত খাইয়া! জামা পরিয়া ই... চািয়া গেল। 

নৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্যই ওর সব রকম বদ্‌ অভ্যাস হচ্ছে মা! 
অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি! একটু রাগ করলেই 
খাইয়ে দিতে হবে-_-ও আবার কি কথা! 

নারারণী একটু হাসিয়া বলিলেন, না হ'লে খায় নাঁষে। রাত্বিরের 


ন্িন্দুল্প ছেহল্লে ৮০ 


লোভ না! দেখালে ও এখানে একবেলা ঘাড় গুজে বনে থাকৃত-_ 
খেত ন]। 

নৃত্যকাঁলী বনিল, না, খেত না! ক্ষিদে পেলে আপনি খেত। অত 
বড় ছেলে-__ 

নারায়ণী মনে মনে অসন্তষ্ট হইয়। বলিলেন, তোরা ওর বয়সই দেখিস ! 
বড় হ'লে, বুদ্ধি হ'লে ওর আপনিই লজ্জা হবে। তখন আর কোলে বন্তে 
চাইবেন! খাইয়ে দ্বিতে বলবে ? 

নৃত্যকালী ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল,ভালর জন্যই বলি মা, নইলে আমার দরকার 
কি? বাঁর-তের বছর বয়সে যি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি ন1 হয়, তবে হবে কবে? 

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন । বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মানুষের 
এক সময়ে হয় না নেত্য। কারো ঝ বছর আগে, কাবো বা হুব্ছর পরে 
তয়! আর হোক ভাল, না হোক ভাল, তোদেরই বা এত ছুর্ভাবনা কেন? 

নেত্য বলিলেন, তোমার দৌষ মা। ও যে কি রকম দুষ্ট, হয়ে উঠেছে 
তা ত নিজেই দেখ তেপাচ্ছ। পাড়ার লোক বলে, তোমার 'আদরেই ও-_ 

নারায়ণী রুক্ষ স্বরে বলিলেন, পাড়ার লোক আদরটাই দেখে, শাপনটা 
দেখে না। কিন্তু তুই ত পাড়ার লোক ন+স্‌, সমস্ত সকাল-বেলাটা যে এক 
পায়ে দাড়িয়ে কাদ্‌লে, পচা পুকুরে ডুব দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জর 
হবে, নাকি হবে, তার পরে কি বলিস্‌ উপোস করিয়ে ইস্ষুলে 
পাঠিয়ে দ্রিতে? ঘরে-বাইরে আমার অত গঞ্জনা সহা হয় ন] নেত্য। 
বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া! চোখ জলে ভরিয়া আগিল, 
আচল দরিয়া তিনি চোখ মুছিলেন। এই কথা লইয়। কাল রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গেও যে মামান্ত কলহ হইয়া গিয়াছিল, নে কথ| নেত্য জানিত না। 
অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়৷ সে বলিল, ও কি মা, কাদ কেন? মন্দ কথা 
ত আমি কিছু বলি নি। লোকে বলে, তাই একটু মাবধান ক'রে দেওয়া। 


৬৮৬ লামে স্হ্মভ্ি 


নারায়ণী চোখ মুছিয়! বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান এক রকম 
গড়েন না। ও একটু দুষ্ট, বলেই আমি যার তার কথা চুপ ক'রে সহা 
কবি, কিন্ত আদর দেবার খোঁটা লোকে দেয় কি করে? তারা কি চায়, 
€কে আমি কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি? তা হ'লেই বোধ 
কবি তাদের মনস্কামন। পূর্ণ হয়। বলিয়া কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র 
ন1 করিয়া দ্রুতপদে চলিয়৷ গেলেন । 

নেত্যকাণী এতটুকু হইয়! গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, জানি না 
বাপু। সব বিষয়ে যে মানুষের এত বুদ্ধি এত ধেধ্য, মে কেন এতটুকু 
কথ৷ বুঝতে পারে না? আর শীনন ত ভাঁবী। ছেলে এক মিনিট এক 
পায়ে দাড়িযে কেঁদেছে ত পৃথিবী রসাতলে গেছে । 

দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ করিত ন। 
আঙ্গ রাত্রে ইচ্ছ! করিয়াই নারায়ণী ছুই ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া 
অদূরে বপিয়া ছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই লাফাইয়! উঠিল! যাও, আমি 
খাব না__কিছুতেই খাব না। 

নারাধণী বলিলেন, তবে, শুগে যা। তাহার গম্ভীর কণ্শ্বরে রামের 
লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু সেখাইতে বসিল না-_চুপ করিয়! দাড়ায়! রহিল। 

রান্নাঘরের আর একটা দরজা দিয়া শ্যানলাল ঘরে ঢুকিতেই রাম 
ঝড়ের মত বাহির হইয়া! গেল। শ্ঠামলাল ধীরে স্থস্থে খাইতে বিয়া 
ব্লেলেন, বেমে৷ খেলে না যে! 

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে খাবে। 

আহার শেষ করিয়! শ্ামলাল চলিয়া যাইবামাত্রই রাম এক মুঠ! ছাই 
লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি কাউকে খেতে দেব না--সকলের পাতে 
ছাই দেব-_দিই? 

নারাস্ণী মুখ তুঙগিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজ! দেখ লা! 

ত 


ন্বিম্ুদল হ্ছল্লে ১৮২, 


রাম ছাই-মুঠ। হাতে করিয়া স্থুর বদ্লাইয়া বলিল, ভাবি মজা, সকীল- 
বেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়ে এখন মঙ্জা দেখ না! 

তুই খেলি কেন? 

তুমি যে বল্‌লে রাত্তিরে__ 

বুড়ো! খোকা, পরের হাতে থেতে তোর লজ্জা করে না? 

বাম আশ্চর্য হইং1 বলিল, পরের হাতে কোথায়? তুমি ঘে বললে! 

নীরায়ণী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, যা ছাই ফেলে দিয়ে 
হাত ধুয়ে আয়! কিন্তু আর কোন দিন থেতে চাস! 

খাওয়।ন তখনো শেষ হয় নাই, নৃত্যকালী বিনা প্রয়োজনে একবার 
দরজার জম্মুখ দিয়া ভিতরে দৃষ্টি শিক্ষেপ করিঘ্া ও-পিকের বারান্দীয় 
চলিয়া গেল। 

নারায়ণী দেখিয়। বলিলেন, বাম কখনও কি একটু শান্ত হবি নে ভাই! 
ভগবান কোন দিন কি তোর একটু স্মতি দেবেন নী! লোকের কথ ঘে 
আমি আর সহা করতে পারি নে! 

রাম মুখের ভাত গিলিয়া লইয়া! বলিল, কে কে লোক তাঁর নাম বল। 

নারায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, বাস! কে লোক, ওকে তার 
নাম বলে দাও । 

কিন্ত মাস-কয়েক পরে সত্যই নাবায়ণীর অসহা হইয়া উঠিল। তাহার 
বিধবা মা দিগন্বরী দশ বছরের কন্যা স্থরধূনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে 
তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ সেই ভাইয়ের 
নৃত্যু হওয়ায় তাহার আর দীভাইবার স্থান রহিল না। নারায়ণী স্বামীকে 
সম্মত করাইয়া তাহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়! দিলেন। 
ত্াহীরা আদিলেন এবং আপিয়াই দিগন্বপী মেয়েকে ত ডিডাইয়] 
গেলেনই, সেই স্বাদে বামকেও ডিডাইবার জন্য পা বাড়াইতে 


৬৮১৩ লালের লুম্েভি 


লাগিলেন। প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিদ্বেষের চোখে দোখিতে 
লাগিলেন। 

আজ সকাল-বেলা রাম দুই-তিন হাত ল্বা একটা অশ্ব্থ-চার! আনিয়া 
উঠানের মাঝখানে পুতিতে আরম্ভ করিয়া দিল। রা্নীঘরের দাওয়া 
বসিয়া দ্িগন্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে লমত্ত লক্ষ্য করিয়৷ তীক্ষ-ম্বরে 
বলিলেন, ওটা কি হচ্ছে রাম? 

রাম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্ব গাছট। বড় হ'লে বেশ ছায়া 
হবে গো! মাষ্টারমশাই ঝলেছে, অশ্বখের ছাঁষা খুব ভাল! গোবিন্দ, 
যা ঘট ক'রে জল নিয়ে আয়। ভালা, মোটা দেখে বীশ কেটে আন্‌ 
বেডা দ্রিতে হবে। নইলে গরু-বাছুরে থেয়ে ফেলবে। 

্রিগম্বরী হাড়ে হাঁডে জবলিয়া গিম্লা বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ 
গাছ! এমন ছিষ্টি-হাঁডা কাণ্ড কখনও বাপের বয়সে দেখি নি বাবা! 

বাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল ন|। 

গোবিন্দ তাহাব সামর্থ্যানুযায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া জল আরনিয়। 
উপস্থিত করিয্সাছিল। রাম তাহীর হাত হইতে ঘটিটি লইয়! সন্সেহে 
হাসিয়া বলিল, এটুকু জলে কি হবে রে পাগলা ! তুই বরং ড়া এইখানে 
আমি জল আনি গে। 

তাহার পর ঘড। ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাদা করিয়া, রাম 
যখন গাছ-পৌতা শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া 
ফিরিয়া আমিলেন। দিগম্বরী এতক্ষণ তু ষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, 
কারণ তাহার চোখের স্থ্মুখেই এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আর 
হইয়া প্রায় সমীধা হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই 
চীংকার করিয়। উঠিলেন, দেখ নারাণি, চেয়ে দেখ,। তোর দেওরের 
কাণটা একবার দেখ? উঠানের মাঝখানে অশ্বথ গাছ পুঁতে বলে কি না 


ল্রিন্ুল্প হেলে ৮৪ 


ছায়াহবে। আবার ওদিকে দেখ হারামজাদা ভোলার কাণ্ড। একটা 
আন্ত বাঁশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকচে__বেড়া দেওয়া হবে। 

নারায়ণী চাহিয়া! দেখিলেন, সত্যই এক-রাশ বাঁশ ও কঞ্চি টানিয়া 
ভোলা উঠানে ঢুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সমবয়পী। নারায়ণী 
হাসিতে লাগিলেন। ওদিকে মায়ের ক্রুদ্ধ ব্যস্ত ভাব, এদিকে রামের এই 
পাগলামী, সমস্ত জিনিসটাই তাহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া 
চেকিল। হাপিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ কি হবে বে? 

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি! কেমন চমৎকার 
ঠাণ্ডা ছায়া হবে বল ত। আর এই যে ছোট ভাঁলটি দেখছ, উটি বড় 
হঙে-এই গোবিন্দ, আহুল দ্রেখান নে-বড় হলে গোবিন্দ 
জন্য একটা দোল! টাঙিয়ে দেব। ভোলা, একটু উচু ক'রে, বেড়া 
দিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে খেয়ে নেবে; দে, কাটারীখানা, 
আমার হাতে দে, তুই পারবি নে। খট্‌-থট্‌ ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া বাশ কাটা 
স্থুরু হইয়া! গেল। 

নাবায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূর্ণ কলদ বান্নীঘরে রাখিয়া দিতে 
চলিয়া গেলেন । 

রাগে দরিগম্ববীর চোখ জলিতে লাগিল। মেয়ের দিকে দ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, তুই যে কিছু বল্লি নে? এখানে তবে অশ্ব 
গাছ হোক! 

নারায়ণী হাপিয়। বলিলেন, মা, ব্যন্ত হ'চচ কেন, অত বড় গাছ -কখন 
হয়? ওর কি শেকড়-বাঁকড় আছে যে ঘড়া ঘড় জল ঢাল্লেই বাঁচবে? 
ও ত কালই শুকিয়ে যাবে। 

দিগম্থরী কিছুমাত্র শাস্ত ন! হইয়া! বলিলেন, শুকুবে না ছাই হবে, ভাল 
চাস ত উপড়ে ফেলে দে গে 


ভব ল্রাতলল্র পভ 


নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপ রে! তা হ'লে আর কাবো 
রক্ষে থাকবে না। 

দিগন্বরী বলিলেন, কেন বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করলেই 
উঠোনের মাঝখানে এক অশ্বখ গাছ পুতে দেবে? 'তোরা কি কেউ নস? 
আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়? মা গো, অশ্বথগাছের উপরেশএসে রাজ্যের 
কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়গোড় ফেলে নোঙরা করবে-_ 
আমি ত নারাণি, তা হ'লে থাকৃতে পার্ব না। ওকে তোদের এত ভয়টা 
কি জন্যে শুনি? আমার যদি বাড়ি হ'ত নারাণি, তা হলে দেখতুম, ও 
কত বড় বজ্জাত! একদিনে সোজ৷ ক'রে দিতুম। 

নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
ছেলেমান্থষ, ওর এখন কি বুদ্ধি মা! বুদ্ধি থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ীর 
উঠোনে অশ্বখ গছ পৌতে? ছুদ্দিন থাক্‌, তার পরে ও আপনিই 
ফেলে দেবে । 

দ্িগম্ববী বলিলেন, ফেলে দেবে! ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব। 

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও কাজ করো না, তোমাকে বল্টি, 
ওকে চেন না। আমি ছাড়া ওর ভাইও ছুঁতে সাহল করবে নামা! 
আজকের দিনটা যাক্‌। 

দিগন্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তূই কাপড় ছাড় গে যা। 

দুপুর-বেলা নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় সেলাই 
করিতেছিলেন, নেত্য ছুটিয়া আপিয়া খবর দিল, মা» সর্বনাশ হ"য়েছে | 
দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে। সে ইস্কুল থেকে এসে আর 
কাউকে বাঁচতে দেবে না! নারায়ণী মেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আনিয়। 
দেখিলেন, সত্যই গাছ নাই। 


ন্বি্ুল্স ছেলে ৮০ 


বলিলেন, মা» রামের গাছ কি হ'ল? 

দিগঞ্ধরী মুখ হাঁডিপানা করিয়া আল দিয়া দেখাইয়| বপিলেন, ওই ! 

নারাঁয়ণী কাছে আপিয়া দেখিল, সেটী শুধু তুলিয়া! ফেল! হয় নাই, 
মুচড়াইয়! ভাঙ্গিয়া রাখা হইয়াছে । তখনই নিঃশবে তুলিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিয়! নারায়ণী ঘরে চনির়া৷ গেলেন। 

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আলিয়া! বাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে 
গিয়া! একেবারে লাফাইয়! উঠিল! বই খাতা! ছু'ড়িঘ্া ফেলিয়া দিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদি, আমার গাছ? 

নারায়ণী রাঁন্নীঘর হইতে বাহিরে আসিয়! বলিলেন, বল্চি, এদিকে আয়। 

না,যাব না। কই আমার গাছ? 

এদিকে আয় না বল্চি। 

রাম কাঁছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের 
উপর বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলাইয়! বলিলেন, মর্দলবারে ক্ষি অশ্বখ 
গাছ পুততে আছে রে? 

রাম শীস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়? 

নারায়ণী হীসিয়া বলিলেন, তা৷ হ'লে বাড়ীর বড়বৌ মরে যায় যে! 

রাম এক মুহূর্তে শান হইয়া গিয়। বলিল, যাঃ, মিছে কথা । 

নানায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথ| নয়, পাজিতে লেখা 
আছে। 

কই পাঁজি দেখি? 

নারায়ণী মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়। অকস্মাৎ গভীর বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, তুই কি ছেলে বে! মঙ্গলবার পাঁজির নাম করতে নেই-__তুই 
দেখবি কিরে? এ কথা ষে ভোলা ও জানে, আচ্ছা ডাক তাকে । 

এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভঙ্মে 


৬৭ ল্রাম্মেল্র ুসদ্ি 


সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহা ছুই বাহু দিয়া মাতৃসমা বড়বধৃব গলা 
জডাইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, এ আমি জানি। কিন্তু 
ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না বৌদি? 

নারাযণী তাহার মাথাট! বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না 
আর দোষ নেই। তাহার চোথ ছুটি জলে ভিজিধা উঠিল। মৃদুকণ্ঠে 
বলিলেন, ই] রে রাম, আমি ম'রে গেলে তুই কি করিস্‌ ? 

রাম সবেগে মাথা নাডিয়া বলিল, যা, বলতে নেই। 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মূছিষা ফেলিয়া বগিলেন, বুড়ো হলুম 
মব্ব নারে! এবারে রাম পবিহাণ বুঝিতে পারিয়! মুখ তুলিয়া! সহান্তে 
বিল, তুমি বুড়ো বুঝি? একট দত ও পড়ে নি, একটি চুল পাকে নি! 

নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাকৃতেই আমি নদীর জলে একদিন ডুবে 
মব্ব। নাইতে যাব আর ফিরে আস্ব না। 

কেন, বৌদি? 

তোর জালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস্‌ নে, দিনরাত 
ঝগড়া করিস্‌, সেই দ্রিন তোর! টের পাবি, যে দিন আমি আর ফিরুব ন|। 

কথাট| রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
বলিল, আচ্ছ। আমি আর কিছু বল্ব না। কিন্তু ও কেন আমাকে 
অমন ক'রে বলে? 

বললেই বা। উনি আমার মা, তোরও গুরুজন। আমাকে যেমন 
তুই ভালবাসিস্‌, গুকেও তেমনি ভালবাস্বি। 

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে মুখ 
রাখিয়া মে এই দীর্ঘ তের ব্মর বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়া! সে এত 
বড় মিথা| কথ! মুখে আনিবে! এ ে তাহার পক্ষে একেবারেই অপাধ্য! 

নারায়ণী আর্্রকণ্ঠে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে, বল্‌। 


ন্িম্দুল্ হলে ভন 


ঠিক এই সময়ে দিগম্বরী দেখা দিলেন। কণ্ম্বরে মধু ঢালিয়! পিয়া 
বলিলেন, কাঁজকণ্ম নেই নারাণি? দেওরকে নিয়ে নোহাগ হচ্চে, নিজের 
ছেলেটা যে ওদিকে সার! হয়ে গেল। 

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ ছুট] হিংঘ্র শ্বাপদের 
ন্যায় জলিয়৷ উঠিল । 

নারায়ণী জোর করিয়। তাহার মুখ বুকের উপর টানিয়া লইয়া মাকে 
বলিলেন, ছেলেট] সারা হয়ে গেল কিসে? 

কিসে? বেশ! বলিয়াই দ্িগন্ববী প্রস্থান করিলেন। 

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্য।কথীও তিনি খুঁজিয়| পাইলেন না। 
রাম জোর করিয়া মাঁথ। তুলিয়৷ বলিল, ও ডাইনির আমি গলা টিপে দেব। 

নারাঁয়ণী তাহার মুখে হাত চাঁপা দিয়া বলিলেন, টুপ কর্‌ পাজি, 
মা হয়যে। 

দিন-চারেক পরে একদিন ভীত খাইতে বসিয়া উঃ আঃ) করিয়া বার- 
ছুই জল খাইয়া রাম ভাতের থালাট! টান মারিয়৷ ফেলিয়৷ দিয়া ধাঁড়াইয়! 
উঠিয়া! নাঁচিতে লাগিল-__-এঁ ডাইনী বুডার রান্না আর আমি খাব না, 
কথ খন খাঁব না, ঝালে মুখ জলে গেল বৌদি--ও-_বৌদি__ 

চীৎকার শুনিয়া নারায়ণী আহক ফেপিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। 

কিহ'লরে? 

রীম বাগে কীদিষ। ফেপিল_আমি কখখন খাব না, কখখন খাব 
না_-ওকে দূর করে দাও। বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে মে বাহির 
হইয়া গেল। 

নারায়ণী স্তত্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দরীডাইয়! থাকিয়া কহিলেন, মা, বার 
বার বলি, তরকারীতে এত ঝাল দ্দিও না, এত ঝাল খাওয়। এ বাড়ীর: 
কারো অভ্যাস নাই । 


৮৯২ ল্লাতমল্র স্মুন্ম্ভি 


দিগম্বরী অগ্নিমূত্তি হইয়া বলিলেন, বাল আবার কোথায়? ছুটি লঙ্কা 
শুধু গুলে দিয়েচি, এতেই এত কাও্ড! 

নারাঁয়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে মা ছুটো লঙ্কা! কেউ 
যখন খায় না, তখন__ 

চুপ কর্‌ নারাণি, চুপ কর্‌। রান্না শেখাতে আসিস্‌ নে আমাকে, 
চুল পাকালুম এই করে, এখন পেটের মেয়ের কাছে বান্না শিখতে হবে। 
ধিক আমাকে! 

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিষা রান্নাঘরে গিয়া নৃতন করিয়া 
রাঁধিবাঁর যোগাড় করিতে লাগিল। 

দিগন্বরী দুয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করাথাত করিয়া 
উচ্চৈংত্বরে কাদিয়। উঠিলেন, ভাই রে! কোথায় আছিস্‌, একবার 
ডেকে নে! আর সহ্‌ হয় না! যা-মুখে আসে, আমাকে তাই ঝলে গাল 
দেয় রে! আমি বুড়ী! আমি ডাইনি। আমাকে দূর ক'রে দিতে 
বলে। আমি এমন মেষে-জীমায়েব ভাত খেতে এসেচি-আমার 
গলায় দড়ি জোটে ন1! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা শতগুণে 
ভাল! স্থরো আয় মা, আমর] যাই, এ বাড়ীতে আর জলম্পর্শ 
করুব না! 

স্থরধুনী কাদ কাদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, দিগন্বরী 
তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

নারায়ণী বটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আপিম্া পথরোধ করিয়া 
দীড়াইলেন। 

দিগম্থরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, না, না, আটকাস্‌ নে আমাদের 
নারাণি যেতে দে! আমরা অনাহারে গাছতলায় মর্ব সেও ভাল 
ভোর্দের ভাত খাব না, তোদের ঘরে শোব না। 


লিন্ছুল্র তছঞ্লে ৪৯০ 


নানায়ণী হাত জোড় করিয়। কহিল, কাঁর ওপর রাগ ক'রে যাচ্চ মা? 
আমর! কি কোন অপরাধ করেছি ? 

দিগন্বরীর ক্রন্দন অপ্িকতর উচ্জ্ৃপিত হইয়া উঠিল, নাকিস্থুরে কহিল, 
আমি কচি খুকি নই নারাণি, সব বুঝি। তোর ইসারা না থাকুলে কি 
ওর কখন অত সাহস হয়? আমি ডাইনী? আ্যা, আমীকে দূর ক'রে 
দাও! আচ্ছা, তাই যাচ্ছি! আমর তোদেব আপদ বালাই-_গল গ্রহ ! 
পথ ছাড় বল্চি। 

নারায়ণী মায়ের ছুই পায়ে হাত দ্যা বলিল, মা, আজকের মত মাপ 
কর! আচ্ছা, উনি আম্বন, তার পর যা ইচ্ছে হযকন্বো। তার পর 
হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া গিঘ্লা ছুই পাষে জল ঢালিষা! আচল দিয়া 
মুছ্ছাইয়া একট। পিড়ির উপর বসাইয়া পাখা লইয়া বাতান 
করিতে ল।গিলেন। 

ক্রোধটা তাহার তখনকার মত শান্ত হইল বটে, কিন্ত দুপুর-বেলা 
শ্ামলাল আই।রে বসিতেই, তিনি কপাটের অন্তরালে ফুপাইযা কাদিয়া 
উঠিলেন। প্রথমটা শ্টামলাল হতবুদ্ধি হইযা চাহিয়া রহিল, পরে 
একটু একটু করিয়৷ সমন্ত ব্যাপারটা অবগত হইয়া অর্দতুক্ত অন্ন ফেলিয়া 
রাঁথিয়। উঠিয়া গেল। 

নারায়ণী বুঝিল এ রাগ কাহার উপরে। নৃত্যকালী সহা করিতে 
পারিল না। বাভীর মধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট্‌ু করিয়! বলিয়া 
বলিল, দিদিমা, জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বাবাকে খেতে দিলে না। 
চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না দিদিমা, না হয় দুমিনিট 
পরেই বার করতে! 

"গম্বরী মুখ কাপি করিয়া নিরুত্তরে রহিলেন। 

শলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, এ-ঘর ও-ঘর 


৯৯ লাম স্ুহমন্ডভি 


খুঁজিয়া তাহার বৌদ্িদির ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি গোবিন্দকে লইয়া 
শুইয়া আছেন। ব্]াপারটা তাহার বড় ভাল বোধ হইল না। তথাপি 
আত্তে আস্তে বলিল, ক্ষিদে পায় যষে। 

বৌদিদি কথা কহিলেন ন1। 

সে আর একটু জৌর দিয়া বলিল, কি খাব? 

নাবায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, আমি জানি নে, যা এখান থেকে । 

না যাব না আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি। 

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া কুষ্টভাবে বলিলেন, আমাকে জালাতন করিস 
নে রাম! নেত্য আছে, তাকে বল্‌ গে। 

রাম আর কিছু না বলিয়া বাহিরে আসিয়! নেত্যকে খুঁজিয়া বাহির 
করিয়৷ বলিল, খেতে দে নেত্য। 

নেত্য বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এক বাটি দুধ, কিছু মুড়ি ও 
চার-পাচটা নারিকেল নাড়ু আনিয়! দিল। 

রাম রাগিয়! উঠিয়া বলিল, এই বুঝি? 

নেত্য বলিল, ছোটবাবু ভাল চাঁও ত আজ আরহাক্গামা ক'রো না। 
বাধু না খেয়ে কাছারি চলে গেছে, মা উপোস্‌ ক'রে গোবিন্দকে নিয়ে 
শুয়ে আছে। গোলমাল শুনে যদি উঠে আসে তোমার অদেষ্টে দুঃখ 
আছে ত' ব'লে দ্িচ্চি। 

রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর বিরক্তি না করিয়া খানিকটা! 
ছুধ খাইয়া মুড়ি ও নাড়ু কৌচড়ে ঢালিয়া পুকুরধারে গাছতলায় 
গিয়া বসিল। তাহার আহারে প্রবৃত্তি চণিয়া গিয়াছিল। বৌদি উপোস্‌ 
করিয়া আছে। দে অন্যমনস্ক হইয়া মূড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার মুনি-খধিদের মত কোন একট! মন্ত্র জানা থাকিলে 
এইথানে বপিম্াই সে বৌদির পেট ভরাইয়! দিত। কিন্তু মন্ত্রনা জানিয়া 


/ম্কুল্ল হহল্লে ৯৯ 


কি উপায়ে যে কি করাধায়, ইহা! কোনমতে স্থির করিতে পারিল ন]। 
ফিরিয়া গিয়। তাহাকে খাইবার জন্য অন্থরোধ করিতে তাহার লজ্জা 
করিতেও লাগিল। তা ছাড়া দাঁদা খায় নি! অন্থরোধ করিলেই বা 
কি হইবে! সে কৌচড় হইতে মুড়ি প্রভৃতি জলের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া 
দিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিপ। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বৌদি 
উপোস্‌ করিয়া আছে। কথাটা দে মনে মনে যত বকম করিয়াই আবৃত্তি 
করিল, ততবারই তাহার মনের মধ্যে ছঁচ ফুটিল। 

রাত্রে শ্যামলাল ভাষ্যাকে বলিলেন, আমার আর সহ্‌ হয় ন|। একে 
নিয়ে আর বাস কর! চলে না। 

নারায়ণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বল্চ? 

রামের কথা । তোমার মা! আমাকে চার-পাঁচ দিন ধ'রে ক্রমাগত 
বলচেন, রাম ওঁকে না-হক অপমান কর্চে । আমি পাঁচজন ভদ্রলোক 
ডেকে বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগ ক'রে ওকে আলাদ। ক'রে দেব। আমি 
আর পারি নে। 

নারায়ণী স্তত্তিত হইয়া ক্ষণকাঁল বসিয়৷ থাকিয়া বলিলেন, রাঁমকে 
আলাদ! করে দেবে? ওকথা মুখেও এনে! না। ও দুধের ছেলে, বিষয়- 
আশয় নিয়ে কি কর্‌বে শুনি? 

শ্যামলাল বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে ! আর বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, সে ওই জানে। 

নীরায়ণী বশিলেন, ও জানে না, আমি জানি! কিন্তু মাবুঝি 
তোমাকে চার-পাঁচ দিন ধ'রে ক্রমাগত ওই কথা বলে বেডাচ্ছেন ? 

শ্যামল একটু অপ্রতিভ হইয়া ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, না, উনি 
কিছুই বলেন নি, লোকেরও ত চোখ আছে গে!! আমি নিজে কি 
কিছুই দেখতে পাঁই নে, তাই তুমি মনে কর? 


২৯২৪ ল্রাতন্র স্ুমভ্ভি 


নারায়ণী বলিলেন, না, আমি তা মনে করি নে। কিন্তু ওর কে 
আছে? কাকে নিয়ে ও পৃথক হবে? মা আছে, না বোন আছে, না 
একটা মাসি-পিসি আছে? ওকে রেধে খাওয়াবে কে? 

হ্যামলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও নব জানি নে। মুখে 
বলিলেন বটে, জানি না, কিন্তু অন্তরে জানিতেছিলেন। এত বড় 
সত্যটা] না জানিয়৷ পথ কোথায়? নারায়ণী কি কথা বলিতে গেলেন, 
কিন্ত তাহার ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল। তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া, নিদেকে সামলাইয়! লইয়া ভারী গলায় বলিলেন, দেখ, তের 
বহর বয়সে মেযেবা যখন পুতুল খেলে বেড়ায় তখন মা আমার মাথায় 
এই সমস্ত সংসারটা ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে স্বর্গে চলে গেলেন! তিনি 
দ্রেখচেন, এ ভার আমি বইতে পেরেছি কিনা। রে'ধেচি-বেড়েচি, 
ছেলে মান্য করেচি, লোক-লৌকিকতা, কুটুষ্ব, সংসার সমস্ত এই একটা 
মাথায় বয়ে বয়ে আজ ছাব্বিশ বছরে আধ বুড়ো মাগী হয়েচি। 
এখন আমার ঘর-কন্নার মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি বল্চি তোমাকে 
আমি নধীতে ডুব দিয়ে মর্ব! তখন আর একটা বিয়ে ক'রে বামকে 
আলাদা ক'রে দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমন ক'রে সংসার ক'রো, আমি 
দেখতেও যাব না, বলতেও যাব না। কিন্তু এখন নয়। 

খ্যামলীল মনে মনে স্ত্রীকে ভম্ম করিতেন, আর কথা কহিলেন না। 
কথাটা এইখানেই সে রাত্রে বন্ধ হইয়। রহিল। পরদিন নারাম্নণী রামকে 
কাছে বন।ইয়! গভীর স্সেহে গায়ে হাত বুলাইয়া বপিলেন, রাম, তোর 
এখানে আর থেকে কাজ নেই ভাই। তৃই আলাদা কোথাও থাক্‌ গে 
যা--পারৃবি নে থাকতে ? 

রাম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়৷ একগাল হাসিয়া বলিল, পারব বৌদি। 
তুমি, আমি, গোবিন্দ আর ভোলা, কবে ধাওয়া হবে বৌদি ? 


ন্বিল্ুল্র হচলেল ৪২৪ 

নারায়ণী নিরুতর হইয়া রহিলেন। ইহার পরে আর কি বলিবেন - 
তিনি! কিন্ত রাম কথাট! থামিতে দিল না। সে উৎসাহিত হইয়! 
উঠিয়াছিল; বলিল, কৰে যাব বৌদি? 

তিনি সে কথার উত্তরে তাহা মুখটা! বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, তোর বৌদিকে ছেড়ে একলা থাকতে পার্বি নে? 

রাম মাথ| নাঁড়িয়া বলিল, ন|। 

আর বৌদি যদি ম'রে যায়? 

যাঃ-- 

যা নয়? এখন বৌদির কথা শুনিস্‌ নে__তখন দেখতে পাবি! 

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন্‌ তোমার কথা শুনি নে? 

নারায়ণী বণিলেন, কখন্‌ শুনিস্‌্, তাই বল্‌। কতদিন ঝ'লেচি, 
আমার মাকে তুই অপমান বরিস্‌ নে, তবু তাকে অপমান করতে 
ছাঁড়বি নে। কালও ক'রেছিস। এইবার আমি যেখানে দুচোখ যায় 
চলে যাব! 

আমিও সঙ্গে যাব। 

তূই কি টের পাবি কখন যাব! আম লুকিয়ে চলে যাব। 

আর গোবিন্দ? 

সে তোর কাছে থাকবে, তুই মাহুষ করাবি। 

না, আমি পারব না বৌদি । 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তোকে পার্তেই হবে। 

তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বীন করিয়া হো হে! করিয়া হাসিয়া 
বলিল, সব মিছে কথা । কোথাও যাবে না! 

মিছে নয় সত্যি। দেখিস্‌, আমি চলে ঘাব। 

রাঁম অন্ুতপ্ধ হইয়া বলিল,আর যদি তোমার সব কথা শুনি তা হ'লে? 


২৫৮ ল্াতেহন্ত্র "তৃহমক্ভি 


নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, তা হ'লে যাব না। তো আর 
গোবিন্দকে মানুষ করতে হবে না| । 
রাম খুমি হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো । 


সি 


আট দিন বেশ নিকপত্রবে কাঁটিল। দিগম্বরী যে কটাক্ষ কবিতেন না, 
তাহা নহে, কিন্তু রাম রাগ কবিত নাঁ। বৌদিদির সেদিনকার কথা ঠিক 
বিশ্বাস না করিলেও তাহাব ভয় হইয়া গিযাছিল। কিন্তু ভগবান বিরূপ, 
আবাব ছুর্ঘটন। ঘটিল। আজ দিগম্থবী তাহার পিতৃদেবের উদ্দেশে দ্বাদশটি 
ব্রাহ্মণ-ভোজনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । পিতার প্রেতাত্মা এতদিন ছেলের 
বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন নাত-জামাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত 
কবিতে লাগিল , অবশ্য স্বপ্নে--তবু তাহীকে সন্তষ্ট করা চাই ত। 

সকাল-বেলা বাম আক কষিতেছিল! ভোলা আসিয়া চুপি চুপি খবর: 
দিয়া গেল, দাঠাকুর, ভগ! বাগ্ীী তোমার কেত্তিক গণেশকে চাপবার 
জন্যে জাল এনেছে, দেখবে এস । 

একটু বুঝাইয়৷ বলি। বহুদিনের পুরাতন গোঁটা-ছুই খুব বড় গোছের, 
কইমাছ ঘাটের কাছে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইত। মাহ্ুঘজনকে সে ছুটো 
আদৌ ভয় করিত না । রাম বলিত, এরা তার পোষা মাছ এবং নাম 
দিয়াছিল কান্তিক, গণেশ। এ পাভায় এমন কেহ ছিল না, যে ব্যক্তি 
কাষ্ঠিক গণেশের অসাধারণ ূপ-গুণের বিবরণ রামেপ কাছে শোনে 
নাই, এবং তাহার অনুরোধে একবার দেখিতে আসে নাই । কি থে 
তাহাদের বিশেষত্ব, তাহ! কেবল সে-ই জানিত, এবং কে কার্তিক, কে 
গণেশ, শুধু নেই চিনিত। ভোলাও সব সময ঠাহর করিতে পারিত না 
বলিয়া রামের কাছে কানমলা খাইত। 


ন্বিনুল্স ছেেে ৯১৬ 


নারায়ণী হালিয়্া বলিতেন, রামের কাত্তিক গণেশ কাজে লাগবে 


আমার শ্রাদ্ধের সময়। 
ভোলার খবরট। রামকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না। সে শ্লেটের 


উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া! বলিল, একবার চেপে মজা দেখুক না_-জাল ছিড়ে 
তার! বেরিয়ে যাবে। 

ভোল] কহিল, না দাঠাকুর, আমাদের জাল নয়। ভগা জেলেদের 
মোট] জাল চেয়ে এনেছে_ সে ছি'ডবে না। 

রাম শ্লেট রাখিয়া! বলিল, চল্‌ ত দ্েখি। 

পুকুর-ধারে আপিগ্জা দ্রেখিল তাহার কাণ্তিক গণেশের বিরুদ্ধে সত্যই 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

ভগ! ঘাটের কাছে জলে কতকগুল| মুডি ভাসাইয। দিয়া জাল উদ্যত 
করিয়। প্রস্তুত হইয়া আছে। 

রাম আপিয়! তাহীকে একটা! ধান্ক! মাঁিয়৷ বলিল, হতভাগা, মুড়ি 
দিয়ে আমার মাছ ডাক্‌চ | 

ভগ! কাদ কাদ হইয়া বলিল, বড়বাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছেন। অন্ত 
মাছ আর পাওয়া গেল না দাঠাকুর | 

রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইয়! লইয়া টান মারিয়া! ফেলিরা 
বলিল, য!, দূর হ! 

ভগ। জাল তুলিয়৷ আন্তে আন্তে চলিয়া গেল। 

রাম ফিরিয়া আপিয়া পুনর্বার গ্লেট-পেশ্সিল লইয়া বসিল। নে 
কাহারও উপর রাগ করিবে ন। প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল। 

দিগম্বরী আজ সকাল সকাল আহক সারিয়া লইতেছিলেন। নেতা 
আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া গেল না দিদিমা । ছোটবাবু ভগা 
বাগ্ীকে মেরে-ধারে হাকিয়ে ধিয়েছেন। এই মাছ ছুইটার উপর 


2২০ লাসেল ল্ুঞ্মভ্ি 


দিগস্বরীর লুব্ধ দৃষ্টি ছিল । বড় রুইমাছের মুড়ার সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব 
অন্থমান করিতে নাই । স্থৃতরাং লোভ তাহার নিজের জন্য নয় বটে, 
কিন্ত নিজের কোন একটা কাজে, স্বহস্তে রাঁধিয়! স্ত্রাহ্মণের পাতে দিয়া 
পুণ্য ও খ্যাতি অর্জন করিবার বাসনা, অনেক দিন হইতে তিনি মনে মনে 
পোষণ করিতেছিলেন। কা'ল জামাইয়ের মত লইয়া, অর্থাৎ কাণ্তিক- 
গণেশ সন্বন্ধে আভাষ মাত্র না দিয়, জেলেদের মোটা জীল চাহিয়া 
আনাইয়া, প্রজা ভগ! বাগ্দীকে চার আনা বক্সিস্‌ কবুল করিয়া, 
সমস্ত আগোজন একরূপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিম্নাছিলেন। আজ 
সকালেও সে ছুইট প্রাণীকে ঘাটের কাছে ঘুরিতে-কিরিতে দেখিয়া 
আপিঘ। নিশ্চিন্ত হৃষ্ট-চিত্তে জপে বলিয়ছেন। এমন সময় এরূপ 
ছুঃসংবাদ তাহাকে হিতাহিত-জ্ঞান-শৃন্য করিয়া তুলিল। তাহার দাত 
কিভ মিড় করা অভ্যান ছিল। তিনি অকম্মাৎ দ্াতে পাত ঘধিয়া, 
গলার মালাটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিয়! উঠিলেন, ওরে, কি শত্তর 
আমার। কবে ছোঁড়া মরবে যে, আমার হাড়ে বাতান লাগবে। 
বাসিমুখে এখনো জল দিইনি ঠাকুর! যদি সত্যির হও, যেন তে-রাত্তির 
শা পোহায়। | 

কাছে বপিয়া নারায়ণী তরকারী কুটিতেছিলেন। তিনি বিছ্াদ্বেগে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়। চেঁচাইয়া উঠিলেন, "মা ৮ শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ- 
সন্বোধনের তুলন। নাই । নাবরায়ণীর মুখে মাতৃ-সন্বোধনের আজ বোধ 
করি তুলনা ছিল নাঁ। এ এক অক্ষরের ডাকে দিগন্ববীর বুকের রক্ত হিম 
হইয়! গেল। কিন্তু নারায়ণীও আর কিছু বলিতে পারিল না। দেখিতে 
দেখিতে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া টপ-টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে চোখ মুছিয়া যেখানে রাম পড়া €তবী 
করিতেছিল সেইথানেই আসিয়া ঈ্ীড়াইলেন। 


ন্বিন্দুল্প হেলেন ৯২৮৮ 

কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগা বাগদীকে মেরে-ধ'রে হাকিয়ে 
দিয়েছিস? 

রাম চমকাইয়া শ্লেট হইতে মুখ তুলি! এক মুহূর্ত তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! দেখিল, এবং জবাব দিবার লেশমাত্র চেষ্টা না করিয। 
ওদিকের দর্জ! দিয় উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন না, ফিরিম! আসিযা ভগা 
বাগ্দীকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাছ ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। 

হুকুম পাইয়৷ ভগ। জাল লইয়! গেল এবং অবিলম্বে এক প্রকাণ্ড রুই 
ঘাডে করিয়া! আনিয়া ধড়াস্‌ করিয়। উঠাঁন্র মাঝখানে ফেলিয়। দিল। 

নারায়ণী বান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহরিয়া 
উঠিলেন। শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ওরে, একে ঘাটে ধরিস্নি ত? এ 
রামের কাহিক-গণেশ নয় ত? 

ভগা এত শীত এত বড মাছ আনিতে পারিয়া বাহাছুরী কবিঘ। 
বলিল, আজ্ঞে হা, মা-ঠাকৃরুণ, এ ঘেটে রুই__বড জবর রুই ! 

দিগন্ববীকে আঙ্ল দিষা দরখাইয়া বলিল, ও মা-ঠাক্রণ এনাবেই 
ধ'ত্ে বলে দেছল। 

নারায়ণী স্তভ্িত হইয়া দ্রীভাইষ! রহিলেন। নৃত্যকালী যদিও রামের 
উপর খুব সদঘ নহে, তবুও মাছ দেখিয়া মে রাগিয়া উঠিল। দিগম্বরীকে 
বলিল, আচ্ছ! দিদিমা, পাডার লোকে জানে ছোটবাবুর কাণ্িক-গণেশের 
কথা। তুমি কি ব'লে এ মাছ ধরতে বলে দিলে? ছু তিনটে পুকুরে 
কি আর মাছ ছিল না? দশটা লোক খাবে, তা একটা আধমণি 
মাছই বাকি হবে? লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে তিনি, এখনি 
এসে পড়বে। 

দিগম্বরী মুখ ভারী করিয়া বলিলেন, জানি না বাপু অত শত | একটা 


৪২৯২ লাক্স ল্হমক্ভি 


মাছ ধরেচে ত সাত গুষ্টি মিলে কর্‌চে কি দেখ না! একে লুকিয়ে 
ফেল্বি, বামুন খাবে না? 

নেত্য বলিল, তোমার বামুন খাবে দুটো আড়াইটার সময়, ঢের সময় 
আছে। ছোটবাবু আগে ইস্কুলে যাক, না হ'লে আজ আর কেউ 
বাচবেনা। ওমা! ভোলা এই দীড়িয়েছিল, মে গেল কোথায়? 
সে বুঝি তবে খবর দিতে ছুটেছে! যা হয় কর মা, আর দঈীড়িয়ে 
থেকো না। 

ভগ! চার আনা পয়সার লৌভে জাল চাহিয়া আনিয়াছিল, ব্যাপার 
দেখিয়া নগদ আদায়ের আশ ছাড়িয়া জাল লইয়! প্রস্থান করিল। 

প্রয়োজন হইলে, কখন্‌ কোন্ স্থানে রামকে পাওয়া! যাইবে, ভোলা 
তাহ! জানিত। সে ছুটিয়। গিয়া বাগানের উত্তর-ধারের পিয়ারাতলায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল । বাঁম একটা ডালের উপর বসিয়া পা ঝুলাইয়া 
পিয়ার। চিবাইতেছিল, ভোলা হাপ[ইতে হাপাইতে বলিল, দেখবে এস 
দা"ঠীকুর, ভগা তোমার কাত্তিককে মেরেছে । | 

রাম চিবানো বন্ধ করিয়া বলিল, যাঃ__ 

সত্যি দা'ঠাকুর । মা হুকুম দিয়ে ধরিয়েচে, এখনো উঠনে পড়ে 
আছে; দেখবে চল। ৃ 

রাম ঝুপ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়। দৌড়িল, এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়া 
আসিয়! উঠানের মাঝখানে একবার থমকিয়া দীড়াইয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিল, ওগো, এই ত আমার গণেশ! বৌদি", তৃমি হুকুম দিয়ে আমার 
গণেশকে ধরালে! বলিয়াই মাটার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া কাটা- 
ছাগলের মত সে পা ছু'ড়িতে লাগিল। শোকটা যে তাহার কিরূপ সত্য, 
কিরূপ দুর্দাম, সে বিষয়ে দ্রিগম্ববীরও বোধ করি দংশয় রহিল না। 

তাহাকে খাওয়াইবার জন্য রাত্রে নারায়ণী টানাটানি করিতে 


ল্রিন্লুল্র হলে ১১০০ 


লাগিলেন, বাঁম তাহার হাত ছুডিয়া ফেলিয়া দিল, এবং সমত্ত দিন 
উপবাসের পর গোটা পচ ছয় ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া গেল। 

দরিগম্বরী আড়ালে দাড়াইয়া জামাইকে বলিলেন, তুমি একবার বল, 
না হ'লে নারাণী খাবে না, সে সারাদিন উপোস্‌ ক'রে আছে। 

শ্যামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস্‌ কেন? 

দিগম্বরী কানীর অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ কৰিয্না বলিলেন, আমার একশ 
ঘাট হয়েছে বাবা! কিন্তু কেমন ক'রে জান্ব ব্ল, পুকুর থেকে বামুন- 
ভোজনের জন্তে একটা মাছ ধরালে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। 

হ্যামলাল বুঝিতে ন! পারিয়া ডাকিলেন, নেত্য, কি হ'ঘেচে রে? 

নেত্য আড়াল হইতে বলিল, সেট! ছোট-বাবুর গণেশ। 

হ্যামলাল চমকিত হইয়! বলিরা উঠটিলেন, রেমোর কাহ্িক-গণেশের 
একটা নাকি? 

নেত্য বলিল, হ্যা। 

আর বলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝিয়৷ লয়! 
বলিলেন, রাম খায়নি বুঝি ? 

নেতা বলিল, না। 

হ্যামলাল বলিলেন, তবে আব খেতে ব'লে কি হবে? সে খায়নি, 
ও খাবে কি! 

দিগন্বরী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জান্লে বামুন খাওয়াবার 
কথাও তুল্‌তুম না বাবা! ও নিজে কেনই বা হুকুম দিয়ে মাহ ধরালে, 
কেনই বা এমন ক'রূচে, তা সে ওই জানে। আমি ত চুপ করেই 
ছিলাম। তবু সব দৌষ যেন আমারই । আমাদের না হয় আর কোথাও 
পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে এক দণ্ডও থাকৃতে আর ভরুম। হয় না। 

একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কান্নার স্থুরে পুনরায় স্থরু করিলেন, 


১৯০১৯ লাল প্চমভ্ভি 


কপাল আমার এমন ক'রে যদি না-ই পুড় বে, অমন ভাই বা মর্বে কেন, 
আমাকেই বা লাখি-ঝটা খেয়ে থাকৃতে হবে কেন? বাবা, আমরা নিতান্ত 
নিরুপায়, তাই হাত জোড় ক'রে বল্চি, আমাদের একট! কিছু উপায় 
তোমাকে ক'রে দিতে হবেই । 

হ্যামলাল ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, ই! না, কিছুই বলিতে 
পাঁরিলেন ন1। 

নারায়ণী আড়ালে দীড়াইয়া নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ ঠকামোয়, 
লজ্জায় সরমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
রামের রুদ্ধ দরজায় ঘ1 দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী মাণিক আমার! দৌোরটা 
একবার খুলে দে। 

রাম জাগিয়! ছিল, সাড়া দিল না। 

নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দর খোল্‌। 

এবারে টেঁচাইয়া বলিল, না খুল্ব না, তুমি যাও। তোমর! সবাই 
আমার শত্তর। 

আচ্ছা তাই, তৃই দোর খোল্‌। 

না, না, না, আমি খুল্ব ন|| সত্যই লে রাত্রে কপাট খুলিল ন|। 
শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিলেন, নাবায়ণী ঘরে 
আসিতে বলিলেন, হয় একটা উপায় কর, নাহয় যেখানে ইচ্ছে আমি 
চলে যাব। এত হাঙ্গামা আমার বরদান্ত হয় না! 

নারায়ণী নিক্ষত্তর হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন। 

তাহার পর ছুই তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রাগ পড়িতে 
চাহিল না, তখন নারায়ণী ভিতরে ভিতরে ক্ষুৰ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন। আজ সন্ধ্যা হয়, তবুও সে ইন্থুল হইতে ফিরিল না! দেখিয়া 
নারায়ণী উৎকন্ঠিত ক্রোধে অধীর হইয়! উঠিতেছিলেন, এমন সময় দিগন্বরী 


নই$হইন্ডে গ।ধুইযংসারের সংবাদ লইয়া,রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া, 
বড় মেয়ের স্থিছাড় মতি-বুদ্ধির অবশ্ঠন্ভাবী ফলাফল প্রাতিবাসিনীদের 
কাছে ঘোষণা করিয়া, শোকে তাপে অসময়ে অল্পবয়সে নিজের মাথার চুল 
পাকাইবাঁর কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবযপী 
বলিয়! প্রচার করিয়া, ভাইয়ের সংসারে কিরূপ সর্বময়ী ছিলেন, তাহার 
বিশ্বীসযোগ্য ইতিহাঁপ বলিয়া, ধীরে স্থস্থে বাঁড়ী ফিরিতেছিলেন, এমন সময় 
পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতামে উড়িতে উড়িতে বাড়ী 
আনিয়! পৌছিলেন। উঠানে পা দিয়াই উচ্চ-কষ্ঠে বলিয়া উঠ্িলেন, তোর 
গুণধর দেওবের কাণ্ড শুনেছি নারাণি? 
নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়] গিঘ়া বলিলেন, কি কাণ্ড? 
দিগম্বরী বলিলেন, থানায় গেছে। যাবেই ত। যে বজ্জাত 
ছেলে বাবা, এমনটি সাত জন্মে দেখিনি ! 
তাহার মুখে চোখে আহ্লাদ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল । নারায়ণী 
সে কথার জবাব লন! দিয়া ভাকিল, নেত্য, রাম এখনো এল না কেন, 
একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে_খুঁজে আন্ক | 
দিগম্বরী বলিলেন, আমি যে শুনে এলুম। 
নেত্য শুনিবার আগ্রহে হা করিয়া দীাড়াইল, নারায়ণী তাড়া দির 
উঠিলেন, দাড়িয়ে থাকৃলি যে? কথা কানে গেল না বুঝি! 
নেত্য ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল,দরিগন্থরী কঠম্বরে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন, কি হ"য়েচে জানিস্‌ নারাণি__ 
তুমি ভিজে কাপড় ছাড় গেমা, তার পরেই না হয় বলো, বলিয়া 
তিনি অন্ত্ঞ চলিয়া গেলেন। দিগন্বরী অবাক হইয়া মনে মনে বলিলেন, 
বাস্‌ বরে! মেয়ের বাগ দেখ! এমন একটা কাণ্ড আহ্ুপৃর্বিক বলিতে 
ন1 পাইয়া তাহার পেট ফুলিতে লাগিল। 


“৯০২০ লংম্্ল্র ল্ডুহমভ্ভি 


সে কাগ্ডটা সংক্ষেপে এই-_গ্রীমের স্কুলে জমিদীরের এক ছেলে 
পড়িত। আজ টিফিনের সময় তাহার সহিত রামের তর্ক বাধিল। বিষয়টা 
জটিল, তাই মীমাংসা না হইয়! মারামারি হইয়া গেল। জমিদারের ছেলে 
বলিয়াছিল, শাস্ত্রে লেখা আছে, শ্রশানকাঁলী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক 
জাগ্রত! কেন না, শ্বশানকালীর জিভ বড়। 

রাম প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, না, শ্মশীনকাঁলীর জিভ একটু চওড়া 
ব্টে; কিন্তু অত বড়ও নয়, অমন রাঙীও নয়। কিছুদিন পূর্বের 
পাড়ায় টাদা করিয়! রক্ষাকা পীর পূজা হইয়। গিয়াছিল, সে স্মৃতি রামের 
মনে উজ্জ্বল ছিল। জমিদীরের ছেলে রাঁমের কথা অস্বীকার করিষ্ক৷ 
নিজের করতল তুলিয়! ধরিয়া বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত এতটুকু! 

রাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কি, এতটুকু কখখন না। এই এত বড়। 
এতটুকু জিভ হলে কি কখন পৃথিবী রক্ষা কর্তে পাদ পৃথিবী রক্ষা 
করে বলেই ত রক্ষাকালী নাম। 

তার পর আর ছুই একটা কথা, এবং তার পরই ঘুযাঘু'ষি। জমিদীর- 
দের ছেলের গায়ে জোর ছিল কম, স্থতরাং মার সে-ই বেশি খাইল। নাক 
দিয়া ফোটা ছুই রক্ত বাহির হইল! এই ক্ষুত্র স্কুলের জীবনে এত বড় কাণ্ড 
ইতিপূর্ব্বে ঘটে নাই। যে জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে 
রক্ত। অতএব হেড. মাষ্টীর নিজে স্কুল বন্ধ করিয়া ছেলেটিকে লইয়] 
দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য, রামলাল বছু পূর্বেই অন্তর্ধান 
হইয়াছিল ! 

ভোলা ফিরিয়া আপিয়া বলিল, দা*ঠাকুরকে পাওয়া গেল না। 
অনতিকাল পরে শ্ঠামলাল মুখ কালি করিয়া বাড়ী আদিলেন। উঠানে 
লাড়াইয়া বলিলেন, ওগো! শুন্চ? এ গ্রাম থেকে বান উঠাতে হ'ল 
দেখচি। চাঁকরি করে ছু'পয়সা ঘরে আন্ছিলুম, তাও বোধ করি এবান্ 


্িল্জুল্র ভেহল্লে ৯০৪৪ 
ঘুচল। নারায়ণী ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া একটা চৌকাঠে ভর দিয়া 
শুফ্ক-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, তারা থানায় গেছেন না? 

শ্যামলাল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, বাবু শিবতুল্য লোক, তাই মাপ 
করেছেন, কিন্তু আরো পাঁচজন আছে ত? দিন দিন একটা নৃতন্‌ 
ফ্যাসাদ তৈরি হ'লে কি ক'ৰে গ্রামে বাস করি, বল! রাম কই? 

নারায়ণী বলিলেন, সে এখনো আসেনি | বোধ করি, ভয়ে পালিয়েছে। 
স্টামলাল গভীর হইয়া! বলিলেন, পাপালেও তার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, 
না পালালেও নেই। সে সংমার ছেলে, লোকে নিন্ম ক'রৃবে, তাই 
এত দিন কোন মতে সহা করেছিলুম, কিন্তু আর নয়। এখন নিজের 
প্রাণ বাচাতে হবে। 

দিগন্থরী রামা-ঘরের বারান্দ। হইতে বলিলেন, নিজের ছেলেটার 
পানেও ত চাইতে হবে। 

শ্যামলাল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে। তবে 
কাঁ'ল পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-সম্পর্তি আলাদ! করে 
ফেল্ব। আর তোমাকেও বলে রাখলুম, এ নিয়ে ওকে বকা-বাকা 
করবার দরকার নেই। ওযা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল বুঝেচে, 
মনিবের ছেলের গায়ে হাত তুলেছে। 

দিগম্থরী মনে মনে পরমানন্দিত হইঘা বলিলেন, নারাঁণি কেন যে ওকে 
শাসন ক'বৃতে যায়__-আমার ত দেখে ভয়ে বুক কাপে। যে গোয়ার 
ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান করে, তখন ওকে অপমান ক'রে 
ফেল্বে, একি বেশি কথা! আমি বলি, শোন! নিজের মান নিজের 
ঠাই__রাঁমের কথায় থেকো না। 

হ্যামলাল শ্বশ্রুর এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, বোধ করি, 
চক্ষুলজ্জা হইল। বলিলেন, যাই হোক্‌, ওকে শাসন করবার দরকার নেই। 


৭৯০৫৮ ল্রাতল্ স্ক্ভি 


নারায়ণী পাথরের মৃত্তির মত নির্বাক নিশ্চল হইয়া সমস্ত শুনিলেন, : 
একট! কথারও জবাব দিলেন না। তারপর ধীরে ধীরে নিজের কাজে 
চলিয়৷ গেলেন । 

ঘপ্টা-থানেক পরে নেত্য আসিয়া! চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবু 
ঘরে এসেছে । 

নারায়ণী নিঃশব্দে উঠিয়া! গিয়া, রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কপাট বন্ধ 
করিলেন। বাম খাটের উপর চুপ করিয়া বিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা 
বন্ধ করার শবে চমকিয়! মুখ তৃলিয়! দেখিল, বৌদিদি দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন এবং ঘরের কোণে তাহাঁরই একগাছা পাতলা বেতের ছড়ি ছিল 
তাহাই তুলিয়া লইতেছেন! সে তৎক্ষণাৎ লাঁফাইয়া খাটের ওধারে গিয়া 
দাড়াইল। নারাক্ণী ডাকিলেন, এদিকে আয়। 

রাম হাত জোড় করিয়া বলিল, আর ক'র্ব লাবৌদি! এইবারটি 
ছেড়ে দাও । 

নারায়ণী কঠিন হইয়| বলিলেন, এলে কম মার্ব, কিন্তু না এলে এই 
বেত তোমার পিঠে ভাঙব। 

রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাড়াইয়৷ মিনতি করিতে লাগিল, 
তিন সত্যি কর্ছি বৌদি, আর কোন দিন করৃব না, কান মল্ছি বৌদি__ 

নাবায়ণী খাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! সপাৎ করিয়া এক ঘা বেত 
তাহার ঘাড়ের উপর বদাইয়৷ দিলেন; তাহার পর বেতের ইপর বেত 
পড়িতে লাঁগিল। প্রথমট! মে ওদিকের দোর খুলিয়৷ পলাইবার চেষ্টা 
করিল, তারপর ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, শেষে 
পায়ের তলায় পড়িয়। চেঁচাইতে লাগিল। নেত্য পেছনে আসিয়া 
জানালার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল, কীদিয়! বলিল, মা, ছেড়ে দাও মা, 
আমি ঘাট মান্ছি-_ 


ন্বিল্লুল্র হন্নে ৯০৬ 


দিগম্বরী খিচাইয়া উঠিরা বলিলেন, তুই সব কাজে কথা কইতে 
আসিস্‌ কেন বল্‌ ত? 

খামলাল ঘরের ভিতর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, কি হচ্চে ও-- 
সারারাত ঠেঙাবে নাকি? 

নারায়ণী বেত ফেলিয়৷ বলিলেন, মনে থাকে যেন! 


€ 


রাম ভাঁত খাইতে বসিয়াছিল। দিগম্বরী আডালে বসিষা স্থর তুপিয়া 
বলিলেন, অত বড় ছেলেকে অমন ক'রে মারা কেন? ওব বড ভাই 
কোন দিন গায়ে হাত তোলে ন1। 

নেত্য কাজ কবিতে করিতে বলিল, তুমি কম নও, দিদি-মা! তুমিও 
ত ও-সব কথা মাকে এসে লাগাও ! 

সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই ১ রাম শুনিয়া 
চোখ পাকাইয়া বলিল, ডাইনী বুডি আমাদের সব খেতে এসেছে! 

দিগন্বরী টেঁচাইয়! উঠিলেন, নারাঁণি, শুনে যা তোর দেওবের কথা । 

নারায়ণী স্নান করিতে যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়৷ ক্লান্তভাবে 
বলিলেন, পারিনে মা, আব কথা শুনতে; সত্যি ঝ'লচি, নেত্য মবণ হ'লে 
আমার হাড় জুডোয়-_ আর সহ হচ্ছে না। ওরে ও বীদর, এখনো তোর 
পিঠের দাগ মিলোয় নি, এর মধ্যেই সব ভূলে গেলি ! 

রাম জবাব দিল না, ভাত খাইতে লাগিল। নারাম়ণী আর কোন 
কথা ন! বলিয়া শ্নান করিতে চলিয়া গেলেন। উঠানের উপরেই একটা 
পিয়ারা গাছ ছিল, ভাত খাইয়! রাম তাহার উপর উঠিল এবং নিব্বিচানে 
কীচা-পাঁক! পিয়ার| চর্বণ করিতে লাগিল। কোনটার কতকট! খাইল, 
€কোনটায় একটু কামড়াইয়াই ফেলিয়৷ দিল। নিতান্ত কাচাগুলো ) 


২৯০৭ ল্রাশ্সেল্র স্চসক্তি 


নিরর্থক ছি'ড়িয়া এদিকে ওদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। দেখিয়া 
দিগম্বরীর গা জালা করিতে লাগিল। নাবায়ণী বাড়ীতে নাই, তিনি 
আর সহা করিতে না পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্য ত বাছা, পাকা 
পিয়ারা দীতে কাট্বার যো নেই, কাচাগুলে। নষ্ট ক'রে কি হচ্চে? 

রাঁম কোন দিনই তাহার কথ! সহিতে পারিত লা । বিশেষ, এইমাত্র 
নেত্যর কাছে মার খাইবার কারণ জানিতে পাবিয়! রাগে ফুলিতেছিল, 
গাছের উপর হইতে টেচাইয়া বলিল, বেশ ক"র্চি__বুড়ি ! 

এই বিশেষণটা দিগন্ধরী সব চেয়ে অপছন্দ করিতেন, মুখ বিকৃত 
করিয়া বলিলেন, বুড়ি! বেশ কচ! আচ্ছা, আস্থক মে! যেমন 
কুকুর, তেমনি মুগ্ডর হওয়! চাই ত! কি বেহায়া ছেলে বাবা!_-মার 
খেয়ে পিঠের চাঁমড়| উঠে গেল, তবু লজ্জা হ'ল না! 

রাম উপর হইতে বলিল, ভাইনি বুড়ি ! 

ডাইনি বুড়ি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! পাজি হারামজাদা, 
নাব ব্লচি! 

রাঁম বলিল, নাঁবব কেন? তোমার বাবার গাছ? 

দিগম্বরী ক্ষেপিয়া! উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, আযা--বাপ 
তুললি? শুন্লি নেত্য, শুন্লি? 

ঠিক এই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আলিম! পড়িলেন। গাছের উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে ইস্থুলে গেপিনি ? গাছে চ'ড়েছি্‌ যে। 

রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দুরে বৌদিকে 
আঘিতে দ্েখিয়াই সে নামিয়া' পলাইবে। কিন্ত ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকায় 
পথের দিকে নজর করে নাই। বৌদিদি একেবারে উঠানে আসিয়া 
জাড়াইয়াছেন। সে ভয়ে বলিল, পিয়ার] খাচ্চি। 

তা তখাচ্ছিদ__ইস্কুলে গেলিনে ? 


হিন্দু চ্হেত্জন ১১০৮ 

আমার পেট কাম্ড়াচ্চে যে! 

নারায়ণী জলিয়া উঠিয়| বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাচা 
পিয়ার] চিবোচ্চ ? 

দিগন্বরী মেয়ের গলা শুনিয়া ছুটিয়া আপিমা বলিলেন, হারামজাদ। 
ছোঁড়া আমার বাপ তোলে! বলে, নাবব কেন_-তোর বাপের গাছ? 

নারায়ণী চোখ তুলিয়া বলিলেন, বলেছিস্‌? 

রাম চোখ-মুখ কুর্চিত করিয়। বলিল, না বৌদি, বলিনি । 

দিগন্বরী চেঁচাইয়। উঠিলেন, বলিনি হারামজাদা! নেত্য সাক্ষী 
আছে। তার পর মুখ বিরুত করিদা, সান্থুনীসিক স্থর করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, সেদিন যখন বেতের উপর বেত পড়েছিন, তখন-_ আর কর্ব 
না বৌদি_-পায়ে পড়ি বৌদি-_মরে গেঁলুম বৌপি,_চেপে ধরূলে 
চিচি কর, আর ছেড়ে দিলে লাফ মার, হারামজাদ|! 

রাম আর সহা করিতে পারিল না। তাহার হাতে একটা বড় কাচা 
পিয়ার! ছিল-_ধা! করিয়া ছুঁড়িঘ। মারিয়া দিল। সেটা দিগম্বপীকে স্পর্শ 
করিল না, নারায়শীর ডান জর উপরে গিয। সজোরে আঘাত করিল। এক 
মুহূর্তের জন্য চোখে অন্ধকার দেখিযা তিনি সেইখানেই বলিয়। পড়িলেন। 
দিগম্বরী ভয়ঙ্কর টেচ।মেচি করিয়া উঠিলেন, নেত্য কাঙ্গ ফেলিয়া ছুটিয়৷ 
আদিল, রাম গাঁছ হইতে লাফাইযা পড়িয়া! উর্শ্বাসে দৌড় মারিল। 

ছুপুরবেল। শ্যামলাল স্নানীহার করিতে আপিষ! দেখিলেন বিষম কাণ্ড! 
নারায়ণী নিজ্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, তাহার ভান চোখ 
ফুলিয়া ঢাকিয়৷ গিয়াছে । তাহার উপর ভিজা স্তাকড়ার পটি বাধিয়। 
নেত্য পাখা লইয়া বাতান করিতেছে । দিগম্বরী আজ আর আড়ালে 
গেলেন না, সাম্নেই চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিলেন, রাম মেরে, 
ফেলেচে নারাণিকে। 


২৯০১২ লানেক্র স্ুচ্মভ্ভি 


শ্তামলীল চমকাইয়া৷ উঠিলেন। কাছে আপিয়া আঘাত পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়া, কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, আজ তোমাকে আমি দিব্যি 
দিচ্ছিযদি ওকে খেতে দাও, যদি কোন দিন কথা কও-যদি কোন 
কথায় থাক, সেই দ্রিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও। 

নারায়ণী শিহরিয়া। উঠিমা বলিলেন, চুপ কর চুপ কর-__ও কথা মুখে 
এনো না। 

শ্যামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না মান, সেই দিনে 
যেন তোমাকে আমার মরা মুখ দেখতে হয়। বলিয়! ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিতে নিজেই চলিয়া! গেলেন । 

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, ঈড়াইয়া, অসম্ভব 
কল্পনা করিয়া রাম সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়৷ বাড়ী ঢুকিল। দেখিল, 
উঠানের মাঝামাঝি ছ্যাচা বাশের বেড়া দরিয়া বাঁড়ীটিকে ছুই ভাগ করা 
হইয়াছে । নাঁড়া দিয়া দেখিল, বেশ শক্ত, ভাঙা যায় ন।। রান্নাঘরে 
আলে। জলিতেছিল, চুপি-চুপি মুখ বাঁড়াইয়া! দেখিল, সেখানে ও ওই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । ঘরে কেহ নাই, শ্বধু একরাশ পিতল-কাপার বাসন 
মেজের উপর পড়িয়! আছে । ব্যাপারট! ঘে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে 
পারিলেও, সকালব্লোর কাগুটার সহিত কেমন করিয়া যেন যোগ 
রহিয়াছে, তাহা অন্মান করিয়া তাহার বুক শুকাইয়| উঠিল। তখন 
ফিরিয়া গিয়া সে চুপ করিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বলিয়া! বাটির 
অপর খণ্ডের গতিবিধি শব্দ-সাড়া শুনিতে লাগিল। ইতিপূর্বে স্তাহার 
যে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও তুলিয়া গেল। রাঞ্জি 
তখন বোধ হয় নয়টা, সে ঘুরিঘ়া গিয়া খিড়কীর দরজায় ঘা দিতেই নেত্য 
কপাট খুপিয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। রাম জিজ্ঞাদা করিল, বৌদি 
কোথায় নেত্য | 


ন্িল্দুলল্র ছজ্সে ২১৯০ 


ঘরে শুয়ে আছেন। 

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং 
নিচে মাদুর পাঁতিয়। দিগম্ববী ছোট মেরেকে লইয়া বসিয়া আছেন। 
গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কাকার হাত ধরিধা ঝুলিতে 
ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার 'বাডী ওদিকে, এদিকে আমাদের 
বাড়ী। বাবা ঝলেচে, তুমি এ ঘরে ঢুকলে পা ভেঙে দেবে। 

রাম খাটের উপর নারায়ণীর পায়ের কাছে গিয়া বশিতেই তিনি 
পা সরাইয়া লইলেন। রাম চুপ করিয়া বপিয় রহিল। দিগন্বরী তাহার 
ছোট মেয়েকে ঠেন দিয়া বলিলেন, স্থরো, বল্‌ না তোর দাদাবাবু কি 
বলেচে ওকে। 

স্থরধুনী মুখস্থেব মত গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল- দাদাবাবু ঝলেচে, 
তুমি এখানে এসে না। কা'ল সকালে সব_কি মা? 

দিগন্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তি। 

স্থরধুনী বলিগ, বিষয়-নম্পত্তি কা'ল ভাগ-বাটবা ক'রে দেবে! 

ধিগন্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাট। বল্‌ নাঁন্যাঁকা মেয়ে ! 

সুরধুনী বলিল, দাঁদাবাবু দিব্যি দিয়েছেন দিদিকে,_ খেতেও দেবে 
না, কথাও বল্‌বে না-_বল্‌লে দাদাবাবু-_ 

নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়! উঠিলেন, আচ্ছা হয়েছে 
হয়েছে, তৃই চুপ করু। 

তখন দিগন্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা! তুমি মীন্নুষ-জনকে আধ- 
থুনক'রে ফেল্বে সে দিব্যি না দিয়ে আর করেকি! আমি তবাবুঃ 
কিছুতে তার দোষ দিতে পারুব না__তা যেযাই বলুক! এ বাড়ীতে 
তোমার আসাঁযাওয়া খাওয়া-দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর 
মাথার দিব্যিট। ত মান্তে হবে ? 


১১৯৯৭৯ ল্রাতসন্্র স্ুচজ্ভি 


স্থরধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না। 

দিগন্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছ!। 

রাম তখনও বলিয়। আছে; এমন অবস্থায় ঘরে দোরে আগুন ধরিয়া 
গেলেও ত তিনি উঠিতে পারেন না। রামের বুকের ভিতর চাপ কান্না 
মাথা খু'ড়িতে লাগিল, কিন্তু দিগন্বরীর সেই সকালবেলার খোন! কথার 
ভ্যাংচানি তাহার বুকের উপর পাথর চাপাইয়া পথ আট্কাইয়৷ রাখিল । 
একবার মে কাদ্িতে পারিল না, একবার বলিতে পারিল না, “আর 
ক'র্ব নাবৌদি! এই একটা কথা অনেক আপদে-বিপদেই তাহাকে 
রক্ষ। করিয়াছে-_আজ তাহাই বলিতে না পাইয়! তাহার দম আটকা ইয়া 
আসিতে লাগিল । 

এমন সমযে নারায়ণী ব্লান্তভাবে বলিলেন, স্থরো» যেতে বল্‌ ওকে। 

এবার মে কান্না চাপিয়! বলিয়! উঠিল, যেতে বল্‌ ওকে ! আমার 
ক্ষিদে পাঘ না বুঝি । সেই ত কখন খেয়েছি ! 

নারাষণী একটু উত্তেগিত হইয়া বপিলেন, একেবাবে খুন ক'রে 
ফেলতে পারে নি? তা হ'লে দশ হাতে খেতো! আমি জানিনে_- 
ষাক ও নেত্যর কাছে। 

যাৰ না নেত্যর কাছে। আমি কারে! কাছে যাব না আমি না 
খেয়ে উপোন ক'রে শুয়ে থাকুব। বলিতে বলিতে রাম দুম্‌ ছুম্‌ কণিয়া 
পা ফেলিয়া বাড়ীঘর কাপাইয়। নিজের ঘরে গিয়া শুইল। নেত্য কিছু 
থাবার আনিয়! বলিল, ছোটবাবু ওঠ, খাও । 

রাঁম লীফাইয়! গঙ্জন করিয়া উঠিল, দূর হ, পোড়ারমুখী-দূর হ। 

নেত্য খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম থালা-গেলান ঝন্‌-ঝন্‌ 
করিয়া উঠানের উপর ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। 

সকালবেলা শ্টামলাল কাজে চলিয়া! যাইবার পরে, রাম নিজের 


ভিল্ুল্স ভেহক্লে ১১৯৯২, 


উঠানে পায়চারি করিতে করিতে গ্জাইতে লাগিল__আমি দিব্যি 
মানিনে! ওঃ ভারি দিব্যি! ওকে যেদিব্যি দেয়? ওকি আমার 
আপনার দাদ? ও কেউ নয়, ওর কথা আমি মানিনে। আমি কি 
ওকে মেবেচি? বুড়ী ডাইনীকে মেরেছি! ও ত শুধু বৌদিকে লেগেছে, 
তবে ওর! কেন দিব্যি দিতে আসে। 

এ সকল কথার কেহই জবাব দিল না। খানিক পরে সেস্থর 
বদলাইয়| বলিতে লাগিল__বেশ ত! ভালই ত! না-ই কথা কইলে, 
নাই খেতে ধিলে। আমি মজা ক'রে বীধব_-ভাত, ডাল, ভাল 
ভাল তরকারি, মাছ-_-একলা বেশ পেট ভরে খাব। আমার 
কি হবে? 

এ কথারও কেহ জবাব দিল না। তথন সে বানাঘরে ঢুকিয়! খন্খন্‌ 
ঝন্-ঝন্‌ শবে থালা, ঘটি, বাটি নাড়িয়া-চাড়িয়! কাজ কগিতে লাগিল । 
হাক-ডাক করিয়া ভোলাকে চাল ডাল ধুইয়া আনিতে, তরকারি 
কুটিতে আদেশ দিল। সমস্ত নেত্য রানাঘরে রাখিয়া গিয়াহিল। 
ভোলাকে হুকুম করিপ, তুই আমার চাকর, ও বাঁড়ী যামশে। ও বাড়ীর 
কেউ যদি এদিকে আপে, তার পা ভেঙে দ্িবি__বুঝলি ভোলা, নেত্য 
আস্থক একবার এদিকে । 

নারায়ণী রাম্না-ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া শুশিতে লীগিলেন। 
দিগন্বরী কৌতৃহলী হইয়া মাঝে মাঝে বেড়ার ফাক দিয়! দেখিতেছিলেন। 
থানিক পরে বড় মেয়ের কাছে উঠিয়৷ আপিয়া হাসি চাঁপিয়! কিস্-ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা বাছার কি বুদ্ধি! উনি আবার ভাল 
তরকারি বেঁধে খাবেন। একটা পেতলের হাঁড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল 
গলায় গলায় তুনে দিয়ে বান্না চড়িয়েচে__তাতে জল দিয়েচে এক ফৌটা। 
একজন খাবে ত, বাধচে দশজনের । তাই বা! মেন্ধ হবে কি ক'রে? 
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পুড়ে আরা উঠবে যে! এ হাড়িতে কি অত চাল ধরে, না, এটুকু 
জলের কশ্ম! আবার রাধিয়ে বলে দেমাক আছে! রখশধি বটে আমরা, 
কিন্ত দেমাক ক'ত্তে জানিনে! ভাত রাশীধব, তা, এমন জল দেব, আর 
দেখতে হবে না চোখ বুজে পেদ্ধ হবে। কই রাধুক দিকি আমার 
সঙ্গে। লোক খেয়ে কারট৷ ভাল বলে দেখি। 

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন । 

নেত্য কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার এক কথা। ও কি কোন 
দিন এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়েছে, যে আজ বেধে খাবে ? 

সে অনেক দিনের দাসী, এসব ব্যাপার তাহার ভাল লাগিতেছিল 
ন]। 

মায়ের দেখাদেখি স্বরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাক দিয়া 
দেখিতেছিল। ঘণ্টা-খানেক পরে ছুটির! আসিয়া! দিদির হাত ধরিয়া 
টানাটানি করিতে লাগিল__ও দিদি, দেখবে এস, রামদাদা--ম। গো! 
একেবারে কাচা ভাতগুলো শুধু খাচ্চে। কিচ্ছু নেই দিদি--একেবারে 
শুধু ভাত। আচ্ছা দিদি, কীচা ভাতে পেট কাম্ডাবে না? 

নারায়ণী তাহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া গিয়। বিছানার 
উপর শুইয়। পড়িলেন। সে যে কত বড় দু:খ, কত বড় ক্ষুধার তাড়নে 
এইগুলা খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাহার অগোচর রহিল না! 

দুপুর-বেলা শ্টামলালের খাওয়া হইয়া গেল, দিগন্বরী ভাকাঁডাকি 
করিতে লাগিলেন, যা! পারিস্‌, ছুটি খেয়ে নে নারাণি! ওর তাড়সে 
অবের মত হয়েছে-_-ওতে খাওয়া চলে। আমি বল্চি, ক্ষেতি হবে না। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়! মুড়ি দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া 
বলিলেন, আমাকে বিরক্ত ক'রো না মা, তোমরা খাও গে। 

দিগম্বরীবলিলেন, ভাত না খাস, ছুখানা রুটি ক'রে দ্ি-_না হয়-_ 


ন্বিল্ুল্র হেল্লে ১৯৯৪) 


নারায়ণী কহিলেন, না, কিচ্ছু না । 

দিগম্বী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা, কাল থেকে 
উপোন ক'রে আছিস্‌, আজ ছুটি ন। খেলে হবে কেন ? 

নারায়ণী জবাব দিলেন না। নেত্য আসিয়া বলিল, তুমি মিথ্যে ব'কে 
মর্চ দিধিম/! এখানে দাঁড়িয়ে এক বেলা চেঁচালেও ওঁকে খাওয়াতে 
পারবে না| জ্বব ইয়েচে, একটু ঘুমোতে দাও । 

দ্রিগন্বরী চলিয়। গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানি নে বাপু, 
নাগলে-টাগলে একটু জণভাব হয়, তাই ব'লে কিমামুষ উপোন কবে 
পড়েথাকে? আমরা তপারি নে। 

বৈকালে নারায়ণী আবার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন, 
এবং যতবার নেত্যন চোখে চোখে হইল ততবারই কি বলিতে গিয়া 
চাঁপিযা! গেলেন । 

রাম স্কুল হইতে ফিরিয়া আপিয় হাত-মুখ ধুইয়া দোকান হইতে 
মুড়ি মুডকি কিশিয়! আনিল। খাইতে খাইতে গল! বড করিছ্। বলিল, 
কি আর ক্ষেতি হ'ল আমার? ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেলুম, আবার ফিরে 
এনে কেমন খাচ্চি। 

বেড়ার ওদিকে সকণেই বহিযু।ছে, তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সকালের 
মত এখনও কেহ জবাব দেয় না দেখিগা মে আরও অস্থির হইযা উঠিল। 
টেচাইয] বপিল, এই দিকটা] আমার সীমানা । কোন দিন নেত্য কি, 
কেউ ষদ্দি আমার সীমানায় আসে, তখন পা ভেঙে দেব। 

এই পা! ভাঙার ভয় সে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল 
হয় নাই, এবারও হইল না। কেহ ভয় পাইয়াছে কি না বোঝ! গেল 
না। সন্ধ্যার পর আলো জালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার চেঁচামেচি 
করিতে লাগিল, আমার কাঠ কই, আমি রীধব কি দিগেঠ আমার 


২১১৯৫ লাল লমভ্ডি 


শিল-নোড়া কই, আমি বাঁটুনা বাটুব কিসে? ও-ঘর হইতে নেত্য বলিল, 
মা বলচেন, কাল শিল-নোড়া কিনে দেবেন । 

না, আমি কেন! শিল-নৌড়া চাই নে। বলিয়া সে কীদিয়া ঘর 
ছাড়িরা চলিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, কেন আমার গণেশকে 
ধরলে? কেন আমাকে খোনা খোনা ক'রে বুড়ী ভেঙালে, বেশ ক'রেছি 
গাল দিয়েচি__ও মরে আর জন্মে পেত্রী হবে। 

দিগম্বরী চোখ কটুমট্‌ করিয়া বলিলেন, শুন্লি নারাণি, শুন্লি। এ 
সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা! নয়? 

নারায়ণী চুপ করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া ছিলেন, সেই দিকেই চাহি! 
বহিলেন। 


রঃ 


পরদিন সকাল হইতেই রামের কথাবার্তা বদলাইয়া! গেল। অম্পুর্ণ 
ছুইটা দিন কাটিয়া! গিয়াছে, বৌদিদি ডাকে নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় 
নাই, এ রকম সে তাহার জ্ঞানে দেখে নাই । আজ লে বাস্তবিক ভয় 
পাইয়াছিল। প্রথমটা রান্নাঘরের দীওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উল্টাপাপ্টা 
জবাবদিহি করিল। একবার বলিল, বেরাল মারিতে পেয়ার! ছড়িয়াছিল ? 
একবার বলিল,হাত ফস্কাইয়া পড়ির| গিয়া বৌদ্দিদির কপালে লাগিয়াছিল; 
একবার বলিল, কাচা পিয়ারা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দরিতেছিল। তারপর 
একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় নাই ; একবার বলিল, গোবিন্দকে 
দিয়াছিল; একবার বলিল, ভোলাঁকে দিয়াছিল। কিন্তু কোন কৈফিয়তেই 
কাজ হইলনা। ও-ঘরের কেহ জবাব দিল না, হা না? একট! কথাও 
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বলিল না। একবার বহু কষ্টে লজ্জ্রানক্কোচ ত্যাগ করিয়া আর কোন 
দিন করব না” বলিয়া ফেলিয়াও যখন হইল না, তখন সে চুপ করিয়া 
কীদিতে লাগিল। কি উপায়ে কি দিয়া কেমন করিয়া সে বৌদিকে 
প্রসন্ন করিবে? বৌদি তাহাকে আলাদা করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় 
সেযাইবে? কাহার কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে? কোন দিকেই 
আজ সে কৃল-কিনার! দেখিতে পাইল ন। আজ সে রাধিবার চেষ্টাও 
করিল না, পড়িতে ও গেল না, ঘরে গিয়! শুইয়া রহিল। 

গোপনে কাদিয়া কাদিয়াই বোধ করি, গত রাত্রে নারায়ণীর জর 
আসিয়াছিল। দুপুর-বেল! দিগম্বী এক বাটি ছুধ আনিয়া বশিলেন, 
খেতেই হবে। না খেয়ে কি মর্বি? নাবায়ণী প্রতিবাদ না করিয়া 
দুধের বাটা হাতে লইয়া কতকটা খাইয়া বাঁটীট। নামাইয়া রাখিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। তীহার “না, না" করিয়া কথা কাটাকাটি করিতে 
দ্বণা বোধ হইল। 

রাত্রি যখন নয়ট! বাজিয়া গিয়াছে, তখন নেত্য আসিয়া চুপি চুপি 
বলিল, ম$& ছোটবাবুর ত কোন সাঁড়া-শব্ধ পাই নে_ রাত ত ঢের হ'ল! 

নারায়ণী উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া! কাঁদিয়া! ফেলিলেন, লক্ষ্মী মা আমার, 
দেখে আয় সে ঘরে আছে কি না। 

নেত্যর চোখ ভিজিয় উঠিল। হাত দিয়! চৌখ মৃছিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার যেতে সাহস হয় না মা! বলিয়! বাহিরে গিয়া ভোলাকে ভাপিয়| 
আনিল। ভোলা সংবাদ দিল-_দাঠাকুর ঘরে আছে, ঘুমুচ্ছে। 

নাবায়ণী নিঃশব্দে ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া চাদর 
মুড়ি দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না! হইতেই তিনি 
ল্লান করিয়া আসিয়া রান্ন! চড়াইয়া দিলেন । 

রান্না ষখন প্রায় অদ্ধেক অগ্রসর হয়াছে, তখন দিগম্বরী .গ্লাত্রোখান 
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করিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। কর্কশ-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
তোর না জর নারাণি? তুই নাতিনদিন খাস্নি? ভোর-বেলা উঠে 
চান ক'রে এসে এ সব কি হচ্চে, জিজ্ঞেস করি? 

নারায়ণী স্বাভাবিক মৃছুকণ্ঠে বপিলেন, রণধচি, দেখতে ত পাচ্চ। 

ত। ত পাচ্ছি, কিন্ত কেন? কেন শুনি? তুই কি আমার হাতে 
খাবি নি? 

নারারণী জবাব দ্রিলেন না, কাজ করিতে লাগিলেন । 

কাল সমস্ত দিন ধরিয়! রাম এই কথা ভাবিতেছিল--বৌদিদির 
নালানি কত ল[গিযাছে। একট] কাচা শিধারা লইয়৷ বার বার কপালের 
উপর ঠক্য়া সে আঘাতের গুরুত্ব উপলঞি করিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে 
ভাঁবিতে বপিরাছিল, কি করিলে এই কুকম্মটা ঘুহিঘ্া ফেলিতে পারা ঘায়। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িঘা গেল, কিছুিন পূর্ব্বে বৌধি তাহাকে 
এইস্থানে থাকিতে নিষেধ করিষাছিলেন | খেষে সির করিল, মে আর 
কোথাও গেলে, বৌণি খুনী হইবে। তাহান মামার বাড়ী তাঁরকেশখবরের 
ওদিকে, অথচ কোথায়, সেঠিক জানে লা। মেইখানে গিয়া খু'জিয়া 
লইবে, লঙ্বল্প করিয়া সে একটি ছোট পুলি বাঁধিয়া লইয়া গ্রভাতের 
প্রত্যাশার অপেক্ষা করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

নারায়ণী রান্গ। শেষ করিয়া একখানি থালায় সমণ্ত দ্রব্য 
পরিপাটি কবিঘ্বা পাজাইতেছিলেন। ছ্ারের কাছে ভোলা আদি 
ডাকিল, ম।। 

' নারায়ণী ফিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে ভোলা! ? 

এ কয়ট! দিন, সে বাহিরে গরুর নেবা করিত বটে, কিন্তু রামের ভদে 
ভিতরে আপিত না। ভোলা আস্তে আন্তে বলিল, চুপি চুপি একট] কথা 
আছে মা! 
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নাবায়ণী কাছে আমিতেই ভোলা ফিস্‌ ফিস্‌ করিযা বলিল, তুমি ষা 
বলেছিলে মা, তাঁই হয়, যদি ছুটি টাক] দাও! 

নারায়ণী বুঝিতে না পারির| বলিলেন, কি হঘ বরে? কাকে টাকা 
দিতে হবে? 

ভোলা একটুখানি আশ্চর্য্য হইয়া ধলিল, তুমি দাঠীকুরকে চ'লে যেতে 
বলেছিলে না। তিনি যেতে বাজী আছেন--আচ্ছা, ছুটে! না দাও, 
একটি টাকা দাও। 

নাঁবায়ণী ব্যাকুল হষ্টঘ! উঠিলেন, কোথা” ষেছে বাভী আছে রে? 
কোথায় সে? 

ভোলা বলিল, বাইরে গাছতলায় দাড়িৰে আহঙেন। বাবা খানের 
'শদ্রিকে কোথায় তেনার মামীর বাডী আছে যে। 

য| ভোলা, শীগ গির ডেকে আন্‌্-_বঙ্গ্‌, আমি ডাকৃচি। 

ভোলা! ছুটিয়া চলিয়া গেল, নাবাধণী কাঠ হইযা দাডাইয়া রহিলেন। 
অনতিকাল পবেই বাম একটি ছোট পুঁটুলি হাতে লইয়া কাছে আসিয়। 
দীডাইতেই, নাবায়ণী নিঃশব্দে তাহার হাত ধরিয়া ঘরেব মধ্যে টানিয়া 
লইয়। গেলেন । 

দূর "হইতে দ্রিগন্রী রামকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় 
পরিপূর্ণ হইয়! দ্রুতপদে ঘরে ঢূকিঘ্া| দেখিলেন, সাজানো থালার মুখে 
নারায়ণীর কোলের উপর বসিয়। রাম বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
আছে, এবং তাহার মাথার উপর, পিঠের উপর, আর এক জনের 
অশ্র-বৃষ্টি ধারার মত ঝরিয়া পডিতেছে। অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকি তিনি বলিলেন, ওঃ--তাই এত রান্না? খাওয়ান হবে 
বুঝি? আমীর জামাই যে এত বড় দিব্যিটা দিলেন, সেটা তেফে 
'গেল বুঝি ? 
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নারায়ণী মুখ তুলির বলিলেন, ভেলে যাবে কেন মা, তীর কথা আমি 
অমান্য করি ন, তিন দিন খাই নি, খেতেও দিই নি। 

দ্িগম্বণী তীক্ষভাবে বপিলেন, এই বুঝি অমান্য করিস্‌ নি, তবে একি 
হচ্চে? যে ধিব্যি দিয়েছে, তার বুঝি হুকুমটাও একবার নিতে হবে না? 

নারাদ্ণী কি যেন একটা! কঠিন আঘাত সহ করিয়া লইয়া সংস্মেপে 
বলিলেন, আমার হুকুম নেওয়া হয়েছে । 

দিগঞ্ধরী বিশ্বাস করিলেন না । অধিকতর রুদ্ধ হইয়া বপিলেন, আমি 
কচি থুকী নই নারাণি! হুকুম মিলি, আর আমি জান্তেও পারলুম না? 

এবার নারার়ণীর আর সহ হইল ন|। তিনিও কঠিন হইয়া বদিলেন, 
তুমি কি জান্বে মা, কার কাছে কখন্‌ আমি হুকুম পেয়েচি? মা, যাগ মুখ 
আছে, নেই দিব্যি তত পাপে, কিন্ত-_বলিয্না তিনি গভীর স্সেহে রামের 
লঙ্জিত মুখ তৌর করিয়া বুকের ভিতর হইতে তুলিরা ধরিয়া তাহার 
ললাটে চুম্বন কপিখ। ব্ণিপেন, কিন্ত থাকে বুকে ক'রে এতটুকুকে বড় 
ক'রে তুল্‌তে হয়, সে-ই জানে, গুম কোথ। দিয়ে কেমুন কারে আসে। 
তোমাকে ভাবতে হবে না মা; এখন একটু লামনে থেকে যাও, ছু"টে। 
খাইয়ে দ্িই। ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে 
তাহার চোখের জল আবার ঝরিমা পড়িতে ল।গিল। 

দিগন্ঘরী একনৃহূত্ব স্থির থাকিয়। বলিলেন, এখানে তবে আর আমাৰ 
কি ক'রে থাকা হবে? এ বাড়ীতে আর থাকতে পারব না, ত| তোকে 
আজ স্পষ্ট বল্লুম। 

নারারণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে বল্তে 
পারছিলুম না মা, সত্যি তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোথে 
€চাখে আমার এত বড়:ছেলে যেন আধখথানা হ'য়ে গেছে । ও ছুষ্ট হোক 
যা হোক, আনার স্বাড়ীতে আমার ছেুণের সামনে ওকে!শাস্তি দিতে আদি 
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কাউকে দেব না। আজ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ী যেয়ো। তোমার 
খরচ-পত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্ত এখানে তোমার আর থাকা 
হবে না। 

দিগম্বরী কাঠ হইয়া গিয়া কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়] 
গেলেন। বাম বুকের ভিতর হইতে আন্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি 
থাকুন, আমি ভাল হয়েছি, আমার হুমতি_ হয়েছে_-আর একটি বার 
তুমি দেখ 

নারামণী আর একবার তাহার মুখ ধরি ললাঁটে ওষাধর স্পর্শ 
করিয়া চোখের জলের ভিতর দিয়া মৃদু হাপিয়া বলিলেন, তুই এখন 
ভাত খা। চি 
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